The good son of Azazel

Una chorrada ...

2012-01-24T23:03:00.002+01:00

Cortito y al pie.

Seguramente el pase es malo, pero es lo que hay.

Hace un par de meses, comencé una historia rara.

Y hoy mismo, la he continuado.

Si os pica la curiosidad, podeís visitarla en http://www.mimundoenunpanuelo.blogspot.com

Y si no os gusta, debeís ignorarla (que es lo que está pidiendo a gritos).

Saludos.

Trascendere

2012-01-21T01:49:00.001+01:00

A menudo, desde que era un niño, uno sentía que encajaba con la idea imbuida de trascender. Trascendere, como diría el admirado Alessandro Baricco. La menuda inteligencia de uno, menguante y perezosa, poco rimaba con los versos matemáticos y las proclamas inspiradas en la tabla periódica de los elementos. Uno era más, confieso todavía con vergüenza, romántico. Uno, nefasto deportista, se quedaba hasta las tantas para visionar un combate entre los Celtics y los Lakers, veía más cine en blanco y negro (y subtitulado) del que era recomendable para un adolescente y había dejado tras una tenue estela, como ávido lector, a Verne y a Salgari, a Tintín, a Asterix y a El Club de los Cinco. Uno admiraba al arrogante Odiseo y soñaba con emular sus aventuras, sabedor de que iba a aguardarle una Penélope incomprensiblemente paciente. Y es que uno, aunque de escasas entendederas, siempre ha sido un soñador.

Atrás, entre alborotos y silencios, quedaron Serrat, Nacho Solozábal, El Último de la Fila y la discoteca Paradiso. Aquel muchacho larguirucho, aquel uno que esperaba ser un dos, olvidó que deseaba escribir, que anhelaba engendrar una obra maestra y, como tantos que estuvieron, están o estarán, pensó que su día llegaría, que la musa (con una sola le hubiera bastado) le señalaría con su divino índice y demostraría cuán alto puede alzarse el brazo de un genio entre la muchedumbre.

El genio, y uno sonríe al engullir tal palabra, no es tal. Claro que no. Uno, que ya es un uno como los demás, esta más cerca del cero que del dos. Uno, que va envejeciendo a pasos agigantados, ha simplificado sus sueños al mínimo común divisor, y contempla, entre orgulloso y tembloroso, cómo sus vástagos apuntan hacia un futuro siempre incierto. Uno sabe, por supuesto, que no escribirá jamás nada que a nadie interese. Uno sabe que morirá siendo un haragán incompetente, que sus proyectos no llegarán a ser reales y que, además, tampoco serviría de nada que arribaran a serlo. Y uno está muy contento de haber asumido todo eso. Imagínese el lector hasta que punto uno es tonto.

¿Y por qué a uno le apasionan los cochecitos eléctricos? Si todo lo que uno ha contado no ha servido para contestar tal pregunta es que uno, claro, es aún peor escritor de lo que manifiesta ser.

PD.- La fotografía la he tomado (sin permiso, ejem) del blog de Manuel González García (http://mgongarcia.blogspot.com). Para compensarle apunto el enlace, pues merece la pena visitarlo.

Quantum Levitation

2012-01-13T20:37:00.000+01:00

No sé si estos coches funcionan realmente con nitrógeno líquido (algún japo habrá sacado la idea de un recetario de Ferrán Adriá, seguramente). Ignoro, también, si esta pista es realmente real o tan solo nos encontramos ante una magnífica recreación por ordenador. Pero el caso es que me ha impactado el Wipe' Out Track:

¿Qué será de nuestros clásicas escobillas y del monótono rodamiento sobre la pista de plástico?

Lo prometido es deuda ...

2012-01-10T19:52:00.001+01:00

Perdón por la brevedad, pero ahí van mis más recientes adquisiciones (Papá Noel mediante):

Mi precioso y esperado Cheetah de MRRC y, ¡oh, sorpresa!:

¡El Seat 850 coupé que, mire usted por donde, tanto me gustaba!

Prometo, en un futuro próximo, colgar mejores fotografías de toda mi colección (no creaís que es tengo muchos de estos cacharrines, pero me hace ilusión enseñarlos, je, je).

Pistas de slot espectaculares

2012-01-10T19:38:00.003+01:00

Es bien cierto que mi buen amigo Iberslot ha creado lo que, para mí y para mucha gente, es una de las pistas de slot más hermosas que uno pueda desear:

Es una verdadera delicia:

Sin embargo, no puedo más que quedar boquiabierto ante esta maravilla:

Bella Italia !!!

Duendes

2012-01-08T19:58:00.001+01:00

Hace bien poco leí un titular de la prensa digital que venía a decir que, a partir de los cuarenta y cinco años, el cerebro inicia la fase de degeneración, por lo que sus prestaciones y rendimiento van menguando periódicamente.

Yo aún no tengo cuarenta y cinco. De hecho, no recuerdo cuantos cumplo este año. A ver: nací en el sesenta y nueve, tres meses antes de que se produjera (o no) el supuesto alunizaje del Apolo XI. Cuarenta y tres tacos, claro. Vaya por God. Pues ya digo; presento síntomas más que evidentes de que mi cerebro, ya deficiente en su fabricación, va a la deriva en pos de un mañana sin recuerdos. Son incontables las ocasiones en las que me he vuelto loco pretendiendo localizar alguna cosa que, en un pasado inmediato, ha pasado por mis manos: unas llaves, un libro, un documento e, incluso, hasta un coche. Escala 1:1, aclaro. La sensación de angustia que me produce, de desamparo ante tan repentinas pérdidas de memoria, a menudo se compensa con el encuentro casual del objeto extraviado.

Me consuela pensar, por lo que escucho y observo, que no soy el único espécimen humano afectado por tal mal a tan temprana (ejem) edad. Pero claro: uno, inevitable y estúpidamente, tiende a tenerse por el ónfalo del mundo.

Más grave si cabe, por las repercusiones que puede cobrar, es olvidar lo que uno ha contado o dicho y/o al sujeto que lo ha escuchado. Decía el inefable actor Roger Moore (sí, aquel James Bond caracartón que asemejaba ser incapaz de doblar una servilleta y sonreír al mismo tiempo) que odiaba conceder entrevistas, porque era incapaz de recordar las mentiras que había contado en la última. Algo así me ocurre a mí. Que no se me malinterprete: no soy un mentiroso (no siempre, al menos), pero tengo querencia por la (mala) literatura y me agrada modificar las circunstancias de un suceso para hacerlo más, cómo decirlo, sugestivo. Me adapto, diríase, a lo que el público (¡mi público!) espera de mí. El problema es que, en casi todas las ocasiones, por mi menguante y traviesa memoria, se me ve el plumero. Y, claro, hay quién no me lo perdona y me propina un tomatazo.

¿Por qué cuento todo esto? Creo que porque me he pasado media tarde buscando algo que no he encontrado. He revuelto la casa, he mirado en los rincones y nada, no hay remedio. Así que, para someter la ansiedad, me ha dado por escribir esta chorrada. Y me he acordado, mira tú por donde, de los duendes de los que hablaba mi madre. Supongo que alguien (puede que incluso mi madre) os habrá contado de su inexistencia: serían unos seres fantásticos que, para hacer rabiar a los humanos, se dedican a esconderles cosas cuando más las necesitan. Un oficio interesante, sin duda. Y con un enorme futuro. También hay quién habla de un supuesto demonio, al que hay que (cito literalmente) atarle los cojones para que devuelva lo que ha ocultado, lo que se traduce en tomar un pañuelo y hacer un nudo con una de sus esquinas. Atavismos que, irremediablemente y desde que el ser humano es tal, han minado los rincones más oscuros de nuestros cerebros. Hace bien poco alguien presuntamente cuerdo (y que, naturalmente, ahora mismo no alcanzo a identificar) me contaba que, durante años y cada noche, se tendía en la cama totalmente recta, pues era la única posición en la que lograba conciliar el sueño. Otros, tras inducirlos levemente, confiesan que utilizan prendas que atraen la improbable fortuna, o que tocan madera cuando un mal pensamiento atraviesa fugazmente su presente. Todos, o casi todos, hemos creído (o creemos) en lo inexistente. Así que le echaré a los duendes la culpa y me engañaré con la idea de que aún soy demasiado joven para tener lagunas (¿o son océanos?) de memoria.

Auld Lang Syne

2011-12-29T23:13:00.005+01:00

Ya tenemos encima el año nuevo. Realmente es una tontería pero pronto, demasiado pronto, cambiaremos el calendario que, algunos, aún colgamos en un recóndito rincón de la cocina. Iniciaremos un nuevo ejercicio fiscal, como diría un funcionario de la hacienda pública, y nos dispondremos, todos o casi todos, a remediar lo irremediable, a adoptar hábitos más saludables y, siendo más osados, a cambiar radicalmente nuestra forma de vida.

De momento, llevo algo de ventaja. He conseguido (espero que por mucho tiempo) acabar con mi problema con el tabaquismo y, toco madera, gozo de una mala salud de hierro. También he logrado hacer deporte irregularmente (en realidad, dar largos paseos en bicicleta no me parece ejercicio, sino hobby) y, afortunadamente, también he podido trasladar mi trabajo hasta el lugar donde estoy empadronado, con lo que, amén de ahorrar en gasolina y prisas, me permito dar un agradable paseo matinal de lunes a viernes. Todo va razonablemente bien y, tal como andan los tiempos, debería de agradecérselo a alguien. Si fuera creyente, desde luego lo haría. Incluso puede que ya lo haga cada día y soy demasiado orgulloso para admitirlo.

Por eso, mis propósitos para este 2012 amenazante y/o apocalíptico que se avecina sobre nuestros temores van encaminados a alimentar el bien común. No piensen que soy un alma pura que ama más al prójimo que a sí mismo. En verdad, soy tan egoísta, rastrero y envidioso como cualquiera que se precie de serlo. Pero esta forma de vivir que, entre todos, hemos contribuido a diseñar puede compararse a una larguísima anguila que ha estado mordiéndose la cola durante largos decenios: si el pez abre la boca y suelta el extremo, el círculo se convierte en línea. Y la línea, hacía la derecha o la izquierda, conduce hacia la nada absoluta. Hoy más que nunca, precisamos del bienestar ajeno para hallar el nuestro. Espero que la razón, por fin, alumbre el conocimiento humano y la gente, de una vez por todas, entienda que el propósito de la vida no es gastar. Y, ojo, el primero que debe aplicarse el cuento es un servidor.

En fin. Mis buenos deseos para Pedro Segurola, Paula, Mikel, Arrantxa, Jerusalem, Akroon, Joeslot y todos esos amigos y seres queridos que uno ha ido encontrando (que no mereciendo) en el camino. Un sincero deseo de mejora para todos aquellos que sufren bajo el yugo de la enfermedad, la desesperación o la miseria. Un abrazo para quién crea que lo merezca, una mano tendida para quién sepa que no la merece, una mirada compasiva para aquel que, a su vez, mira a los demás por encima de unos hombros arropados bajo su carísima chaqueta de Ralph Lauren. Lo importante no es lo que tienes, sino lo que sostienes. O, como se diría en el veraniego Buenos Aires, cambiá lo que tenés por lo que sostenés.

http://www.youtube.com/watch?v=zWBbAZXEIEc&feature=related

Un cariñoso saludo a todos, Lucía Etxeberría y Fernando Sánchez Dragó incluidos. Ya os mostraré en otra ocasión el flamante Cheetah que me trajo Papá Noel (a la porra con mi alegato anticonsumista).

Regalo de Navidad

2011-12-20T06:56:00.006+01:00

Dícen que el mejor regalo que puede hacerse a alguien que se aprecia es el que sale directamente del corazón (que, bien es cierto, es una manera bastante cínica de decir que no te ha costado un duro).

Como me he levantado con espíritu navideño (ay, aquellos tiempos de la tienda de campaña ...) y, perdón por las molestias, con una pizca de malasombra (ya sé que dije que no volvería a meterme con ningún personaje del panorama socio-cultureta nacional y/o internacional, pero de sabios, y también de veletas, es rectificar), ahí va mi regalo para quién me lea:

Lucía Etxeberría, la insigne escritora, ha prometido que va a dejar de escribir libros. Para adultos, concreta en una segunda parte de su manifiesto.

Suena a autopromoción, claro. De su nueva novela, por supuesto. Con lo que, probablemente, incumplirá su promesa.

No obstante, yo, de natural humilde, se lo agradezco. Y no es porque no me guste lo que escriba. No, que va. Jamás he leído nada de esta pizpireta autora. Algún artículo tonto (perdón, Lucía, pero es que así me lo pareció en su momento) y poco más. Si que, desde la barrera del desinterés, he sabido de sus puestas en escena cuando ha presentado alguna de sus obras o, incluso, cuando le han dado algún premio. Ignoro (porque eso soy, un ignorante) si hace bien su trabajo, si vende mucho, si estará en el top ten de los lectores más vendidos del mundo, o de Europa, o de Sanlúcar de Barrameda. Desde siempre, y espero que me perdone si la molesto, me ha parecido pretenciosa (no ya su escritura que, insisto, desconozco, sino su actitud). Impostadamente provocadora, tal que un remedo femenino de Almodóvar con un toque macarrónico (de macarra, vamos). Y, aunque sea infantil por mi parte, siempre he creído que sus títulos son pomposos y vacuos.

Insisto: sin afán de molestar.

Claro. Todo eso se lo guarda uno. Hasta que descubre la noticia en El Mundo (http://www.elmundo.es/elmundo/2011/12/19/cultura/1324317428.html), en la que, aparentemente, nuestra Lucy confiesa que está harta de que la gente se descargue ilegalmente sus libros (si es que hay gente para todo, qué le vamos a hacer) y que no está dispuesta a trabajar tres años como una negra para eso.

¿Trabajar? ¿Escribir es trabajar? Yo, que soy un romántico, siempre he pensado que escribir es algo que haces porque sí, porque es una necesidad física, aún cuando la fortuna te sea aviesa y malvivas con un mísero empleo para, a duras penas y merced a largos desvelos, intentar contar algo que, y ahí te engañas, crees que nadie a sabido expresar antes como tú quieres hacerlo. Escribir es vivir en un mundo paralelo como esos en los que habitan el músico, el pintor, el dibujante o el soñador sin sueños. Y eso, en estos tiempos de estrecheces, hay que tenerlo muy claro.

Por eso me sorprenden tanto las supuestas palabras de la Etxeberría. Por su afán contable. Ya sé que, como yo, tiene que pagar facturas, comer, vestirse y poner gasolina. Pero la escritura, como el fútbol o la danza, no son oficios; son pasiones. Tienes mucha suerte si te pagan por desempeñarlas. Y si, en alguna ocasión, logras que lo hagan, no significa que vayan a remunerarte siempre, ni mucho menos. Podríamos hablar de Chéjov, de Cervantes o del vivalavirgen de Faulkner. Decía Cortázar que “si un escritor está condenado a escribir, escribirá, a pesar del trabajo que le ofrezcan, pues siempre podrá sacarle partido a cualquier situación vital que se le presente". Así que no se queje, señora Etxeberría. Tiene suerte de vivir en un tiempo en el que cualquiera, con un ordenador y una conexión de internet, puede leer lo que usted escribe. E incluso gustarle y, gratuitamente, agradecérselo.

Tenga cuidado, eso sí, con los niños. Yo a los míos ya les he quitado la tarjeta de crédito. Por si acaso.

PD.- Como éste me parece poco regalo, recomiendo que si Lucía Etxeberría o cualquier otro aprecia a alguien y, además, éste (o esta) es un loco entusiasta del slot (del Scalextric, vaya) se le haga el siguiente regalo:

Es el Cheetah de MRRC. Una auténtica preciosidad. Espero, por mi bien, que mi mujer lea a escondidas mi blog (je,je). Y, si no, a esperar las rebajas de enero.

Jugar para que no te olviden ...

2011-12-04T22:22:00.002+01:00

Hoy, escuché en televisión (porque solo la escucho, entre el voy y el vengo) que Sócrates, el gran Sócrates, ha muerto. Entre los que no saben nada de fútbol, un 80 por 100 (espero) habrá pensado que Sócrates era un personaje histórico muy antiguo y que, por tanto, debería estar criando malvas desde hace mucho, mucho tiempo. Un 10 por 100, además, habrá recordado que era un pensador griego y que fue condenado a morir envenenado, sin saber el motivo. Otro 7 por 100 más, en un alarde de conocimientos, significará que el veneno que ingirió el fulano no era otro que la cicuta. Y un último 3 por 100, la "élite", sabrá que la pena de muerte del filósofo, oficialmente, estuvo motivada en su negación de la existencia de los dioses olímpicos.

Si te gusta (aunque sea un poco, como a mí) el fútbol, tienes alguna peregrina idea sobre filosofía o historia y, para más inri, albergas el defecto de memorizar detalles estúpidos que el resto de la humanidad ha logrado olvidar, también recordarás que Sócrates, el que hoy ha protagonizado los obituarios matutinos, fue un futbolista brasileño. Un artista del balón.

Uno que, insisto, no sabe nada de futbol (el buen manejo del balón y la inteligencia táctica, una gran constitución atlética y el carácter ganador, han sido virtudes de las que he carecido desde mi más tierna infancia), ni siquiera sabe leer partidos. Uno, que soy yo, es obvio, es incapaz de percatarse de cuando un equipo pasa del 4-4-3 al 3-5-2, ni cuando un jugador promete, ni siquiera cuando un partido ha sido bueno. Uno, que es más blaugrana que el Camp Nou, lo es porque sí, sin más, porque había un futbolista flacucho llamado Cruyff que nunca le salía en los sobres de estampas, porque un jugador alopécico y bigotón llamado Ramón María Calderé tenía todo el pundonor que él quisiera desear, porque un himno cantado por Serrat es aún capaz, y siempre lo será, de hacerle llorar de emoción. No me gusta el fútbol, suelo decir. M' agrada el Barça. Sin más.

Mi patética confesión puede hacerme ir más allá: yo, como ilusorio y visionario mandamás culé, hubiera vendido sin reparos a Xavi, cuando era un crío y, se decía, no llegaba a la suela de las botas de Guardiola. Yo, cuando ví jugar a Messi, vaticiné que no sería mejor que Ronaldinho, al que siempre puse en un altar. Sí. Yo también pensé que Pep duraría media temporada, como mucho. Y que lo de la firma de Figo por el Madrid era un bulo de la prensa mandrileña.

Un portento, vaya.

Hagamos un flashback.

Tenía yo 16 años. Era un crío con pocos amigos. Me gustaba mucho leer, jugar (aún lo hago, no lo crean) y, generalmente, no era lo que puede tomarse como un tío enrollao. Era un plasta. Un freakie. Y, sí, un acomplejado.

Afortunadamente, a veces los demás chavales me hacían un hueco. Tal vez por lástima, quiero creer. Y una tarde de verano nos fuimos andando, todos, hasta el campo de los padres de uno de ellos. El campo, porque aquello era una casita de aperos, rodeado de matorrales, montones de arena y herramientas por doquier. Sacaron el televisor al porche. Un televisor a color, los tiempos ya estaban cambiando. Vicentín, el gordo (ahora está mucho más delgado y es jardinero) era el anfitrión. Había comenzado el mundial de México. Era el estío de 1986. Jugaba España contra Brasil. Sí; fue el partido el gol invisible del Míchel. El partido en el que la selección carioca nos ganó por la mínima. ¿Y quién marcó el único gol del partido? Sócrates.

Sócrates, el barbudo. Sócrates, el médico. Sócrates, el largirucho con los pies minúsculos que tiraba los penalties de espaldas, golpeando el balón con el talón de Aquiles. ¡Con el dichoso talón! Y ahí me había dado. Yo, que era un bicho raro por haber leído La Ilíada y La Odisea sin apenas pestañear, no pude más que sentirme fascinado ante ese futbolísta con pinta de revolucionario y porte desgarbado. Como me sucedió con Magic Johnson. Y con Larry Bird. Y con Kareem Abdul-Jabbar. Y con el mismísimo Ralph Sampson.

Hoy, repito, me entero de que, por una razón u otra, el héroe ha muerto. Y, en un artículo que leo en El País, le atribuyen la frase de la que he extraído el título de esta entrada: "No hay que jugar para ganar, sino para que no te olviden". Y me he acordado de Iniesta y de su gol-orgasmo en Sudáfrica. Y de la primera copa de Europa del Barça, que no pude ver. Y de la segunda (¡la primera en formato champions, frente al Arsenal!) que me hizo llorar como un niño. Y del gol de Torres, del de Antonio Maceda frente a la Alemania de Schumacher, de Sabonis y Petrovic enzarzados en una lucha de titanes. De Superepi, portando la llama hasta la fecha que encendería el pebetero olímpico.

La profecía decía que Aquiles pudo elegir entre una vida larga pero aburrida y otra corta, pero gloriosa. Sócrates, el filósofo-socialista, el pediatra que fue elegido mejor futbolista sudamericano de 1983, es hijo de la ninfa Tetis, como el mismísimo héroe de los pies ligeros.

The Visitor and the Days of the Week

2011-11-27T10:15:00.000+01:00

El título es en inglé. Más que nada, para dar al post un toque de sofisticación, elitismo o, tal vez, chiquilicuatrismo.

Esta entrada va de lo que me gusta visitar en internet en cada uno de los días de la semana. Además, claro de está de los blogs y páginas personales que acostumbro a visitar. ¿Qué quereís? Hoy me he levantado previsible.

Los lunes me desagradan particularmente. Como a (casi) todo el mundo. Pero los soporto porque José Samano, el redactor deportivo de El País, suele ofrecer sus charlas digitales. Un buen tipo, magnífico periodista y mejor cántabro. Insustituible (http://www.elpais.com/edigitales/).

Los martes, cómo no, busco en la red la última edición de El Convidat. Ya lo sé: soy un plasta. Pero es que el formato me resulta, de momento, irresistible. El último (emitido en la noche del lunes 21 de noviembre) estuvo dedicado al Sardá. A Xavier, naturalmente. Un personaje, ya se sabe. Pero me sorprendió que en una casa sin pretensiones (con la de pasta que, se dice, ganó en Crónicas Marcianas) haya instalado un inmenso tren eléctrico en el jardín. Con sus edificios, sus puentes y su lógica aplastante del niño que se acerca a los sesenta tacos. La leche en bote, vamos (http://blogs.tv3.cat/elconvidat).

Los miércoles, puntualmente, tiro p'al monte: Javier Marías escribe su artículo en El País Semanal (http://javiermariasblog.wordpress.com/). Puntualmente, se publica el mismo domingo en el que aparece tal revista analógica y digital. Pero los domingos, como dijo Mister Proper, son para descansar. Así que, previsor, queda reservado para mitad de semana.

Antes también leía el artículo de Arturo Pérez-Reverte, íntimo de Marías. Pero su creciente cabreo con el mundo, su ferviente radicalismo con sus pareceres, me han acabado por aburrir. Igualito que sus novelas.

Los jueves toca la charla digital de Boyero (http://www.elpais.com/edigitales/). Carlos Boyero, crítico de cine de El País (os juro que no trabajo para este medio, ni que tampoco me interesa la política). Anarcoexjuerguita, contestario, irreverente, inevitablemente humano, siempre sabe arrancarte una sonrisa con el desdén del frágil. La ostia, vaya.

El viernes busco la charla digital de Santi Segurola en Marca Qué gran tipo, este hincha del Atlhetic (http://www.marca.com/encuentros/index.html.). Se merece un monumento, a pesar de que no estoy totalmente de acuerdo en cuanto a gustos musicales. Pero, insisto, un gran tipo. El motivo de que la vea el viernes (si puedo) es porque la celebración de sus charlas, por unas razones u otras, suelen varias de día. U omitirse durante semanas. A cambio, los viernes, nos regala su artículo de contraportada. Segurola es al fútbol lo que un paso de cebra a la buena educación.

El sábado toca marear. Nada de descargas ilegales, por supuesto, ni de páginas capciosas. Como cualquiera que pueda visitarme, vaya.

Retorno a "El retorno ..."

2011-11-26T10:21:00.002+01:00

Aprovecho que esta mañana me he levantado "internautamente" dinámico para recomendar efusivamente la lectura de la serie de Manu Larcenet El retorno a la tierra.

En otra ocasión, ya recomendé su lectura (http://alasombradelavellano.blogspot.com/2008/01/alabanzas-manu-larcenet.html) junto a la de Los combates cotidianos, del mismo autor. Si bien esta última (una serie de 4 albumes ya finiquitada) resulta muchísimo más "seria" y fue parida íntegramente (dibujo y guión, vaya) por el genio de Issy-les-Moulineaux , El retorno a la tierra está creada a pachas por Larcenet y Jean-Yves Ferri y tiene, como las grandes obras de la bande dessinée, una innegable propuesta humorística.

Estructurada a la manera de las antiguas tiras cómicas de los periódicos, El retorno a la tierra disfruta, como en el caso de Los combates cotidianos, del mismo personaje principal (el propio Manu), pero en un tono cercano a la sitcom, en el mismo entorno rural que le seduce y obsesiona y con los mismos fantasmas y anhelos que siempre.

Espero que, muy pronto, Bang Ediciones edite en castellano el quinto album de la serie:

¡Vamos señores de Bang, que hay prisa! ¡Aún saldrá el tomo sexto en francés antes que el quinto en español!

Objetos

2011-11-26T09:12:00.001+01:00

Los objetos, es una obviedad, son inánimes. No tienen alma.

Sin embargo, uno, que nació balbuceante, creció casi arrogante y envejece inconsecuente, no puede más que pretender ubicar su alma, o lo que se espera de ella, en cada objeto hermoso que descubre.

Uno, como tantos otros, inconscientemente evoca, y acaba por transfigurar, su ideal de belleza en aquello que pudo descubrir, en aquello que puede tocar, incluso en aquello que logra comprar.

Uno, que ya no es un niño, recupera, rescata o reinstala la ilusión que un simple objeto, una cosa sin más, es capaz de motivar.

Hete aquí que el niño que ya no soy, el sueño que aún se sueña, ha encontrado la vereda justa, el instante exacto, para recrear un escenario en el que disponer sus ideales.

Es fácil dejarse llevar. ¿Verdad?

¿Seguro que los objetos carecen de alma?

Slotadicto confeso

2011-11-15T21:17:00.003+01:00

Últimamente, y no es la primera vez que esto aclaro, no le he dedicado el tiempo que debiera a este blog. Ya se sabe: las obligaciones laborales y familiares han ido, jornada a jornada, minando mi espíritu expositor. No hay excusa, es cierto. Pero tampoco creo que se me extrañe demasiado.

En los últimos meses, y no ignoro que me repito, estoy volcado en el mundo del slot. En el mal generalizado Scalextric, vaya, en los cochecitos de juguete. Qué le voy a hacer. Soy, o voy resultando con la edad, un maniático inmaduro. Me paso el día buscando modelos en internet, tiendas virtuales, foros y pistas. En fin. Que, poco a poco, mi conversación, tras un par de amagos y piruetas, acaba yendo a parar a este mundo a escala unotreintaydos. Y, no creaís que no lo he notado: la gente, los amigos y la familia, comienzan a mirarme raro. En especial, mi mujer y mi hija. Es el precio de la locura, supongo.

Pues a lo que iba: como siempre he sido aprendiz de todo y maestro de nada, he pasado de puntillas por varias páginas y blogs y he llegado a la conclusión de que los coches, como meros instrumentos de velocidad, no me interesan. No me gustan las multipistas de giros imposibles, aún menos las de curvas hiperperaltadas y sufro lo indecible al contemplar derrapes interminables que posibilitan la colisión con un ultracompetidor; y es que no soportaría que ninguno de mis coches, ninguno de los coches que me gustan, se jodiera (perdón por el palabro, pero he seguido un minucioso proceso de selección para elegirlo) de un trastazo. Un retrovisor roto, la pintura del capó dañada, unas ruedas desgastadas e irremplazables no me dejarían dormir (creánme) durante, al menos, una semana. Tampoco es que me guste recrearme en el voyeurismo sloteriano (es decir, que no soy de los que compran un coche y no lo sacan jamás de su caja, no sea que lo mancille una mera mota de polvo), pero encuentro que lo más tranquilizador y regocijante para mi humilde persona es ver rodar lentamente el juguete (sí, juguete, y a mucha honra) sobre una pista tranquila, atractiva y esmeradamente decorada.

Ahí, en ese punto, di por casualidad con el amigo Mikel. Con el creador de iberslot.blogspot.com. Y no he dado solo con alguien que, como yo, ama los coches vintage, sino que le gustan las maquetas, las figuras de época, el gusto por una estética en la que uno puede imaginarse, al volante de un refulgente Porsche Spyder blanco, a Peter Ustinov con su traje de lino nuevo y a Grace Kelly con un escote recatado y su pañuelo azul al cuello. Aconsejo a quién puedan interesarle que se pase por la página de este amigo. Amigo, sí, pues de nada lo conozco y, mediado un simple e-mail, como tal me ha atendido. Gracias, Mikel. Un millón de gracias.

Como, a parte de los coches, he estado averiguando donde y cómo comprar figuras de época, me gustaría regalarle a Mikel, y también a quién esto pueda estar leyendo, la localización de una página (www.mk35.com) donde puede conseguirse una figura, en mi opinión, única. Aunque muy (insisto, muy) cara, se me ha antojado quasi imprescindible. De hecho, en cuanto pueda, me hago con un ciclista como el que ilustra esta entrada (19.50 euros).

PD.- Ya que hablo del mundo del motor, recomiendo encarecidamente la entrevista weekendesca que esta semana el payo de El Convidat (http://blogs.tv3.cat/elconvidat) ha dedicado a Isidre Esteve. Y si ésta me ha parecido, ya he dicho, recomendable, memorable me resultó la de la arquitecta Benedetta Tagliabue. Qué mujer, qué entereza, qué belleza. Bella Madonna.

Salud y slot !

De anfitriones e invitados

2011-09-20T18:02:00.002+02:00

Saludos vespertinos desde mi terraza. Con el otoño a punto de minarme el alma, cuando las noches (¡por fin!) no son calurosas y las tardes, ya cortas, dan muy poco de sí, he vuelto al redil. Y, aunque parezca abatido y/o compungido, por Tutatis, no lo estoy. O quizás empiezo a estarlo. No sé, carajo. En fin. Me propongo hablaros brevemente de otra de las cosas que me gustan. O, más bien, de uno de los pocos programas televisivos que aguardo ver cada semana. Y en esta ocasión, os hablo de El convidat.

El convidat es un programa de TV3, por lo que, obviamente, está grabado (o puede ser escuchado, si se prefiere) en catalán. ¿Algo en contra del catalán? Res. Soy de origen andalusí, aclaro. O sea, seseo y escupo al hablar. Sin embargo, he nacido y me he criado (y aún me crío, a mis cuarenta y tres tacos) en la sacrosanta y tulipanta Comunidad Valenciana, y mi contacto con tal lengua (o con tales lenguas, pues hay quién considera al valenciano y al catalán cosas tan dispares como las galletas y los churros) o dialecto (existen los que, con peor inquina, insisten en bajarlas, juntas o por separado, de categoría) ha sido no cotidiana, pero sí frecuente. Por tanto, no me cuesta seguir el dichoso programa; con la inestimable ayuda de los subtítulos (en catalán, por zupuesto).

El programa va de que un cuarentón famosete en su tierra, culé hasta las trancas y con un tímido ideario independentista (Albert Om, creo que se llama el payo) visita, durante fines de semana completos, a diversas personalidades vinculadas a la sociedad catalana. Y todo eso, van y lo graban. Sinceramente, creo que he exagerado. No es tan cerril el planteamiento del programa. También han dedicado algún weekend a insignes personajes hispánicos como Pedro Ruiz (arrrggg!!!), Boriz Izaguirre (requetearrrggg!!!) o al grupo musical Estopa. Perdón: vuelvo a exagerar. Todos, o casi todos los anfitriones han aportado a su programa algo que ha merecido la pena contemplar (o al menos, escuchar). Personalmente, me quedo con las visitas al Eduard Punset (por lo tronado que está), a la Teresa Gimpera (por lo buena que estuvo y lo bien que ha sabido envejecer) y al Andreu Buenafuente (por su sincera buenhomía). Este lunes 19 de septiembre ha comenzado la segunda temporada (está de moda eso de clasificar series de ficción, no ficción o, simplemente programas de entrevistas como éste). Y el primer anfitrión ha sido Quim Monzó (un personaje del que un buen amigo mío, Paul Pacquet, no termina de echar pestes). Como comienzo, no ha estado mal. Espero que el pseudofamoso escritor, que tiene hipertensión y no sé qué más, dejé de propinarse las tripadas que se regala para desayunar. Como siga así, el pobre Paul se va a quedar muy pronto sin el enemigo natural que ha seleccionado.

Animadversiones

2011-07-23T12:47:00.002+02:00

Perdón por el retraso. Aquí estoy, sábado en la mañana, tumbado con ganas (es decir, sin ganas de estar de pie ni, faltaría más, de hacer nada de provecho) y, navegando de un lado a otro en esta red en la que estoy irremediablemente enganchado, mareando la perdiz. Después de dar un repaso a las últimas atrocidades cometidas por el género humano, a las pretenciosas conspiraciones económico-apocalípticas que nos instigan y a las ensoñaciones futbolísticas de Can Barça con el hijo pródigo que no termina de volver (Cesc Fabregás), le he pegado un repaso a mi blog. A éste, me refiero. A ése que dedico a Andrew Loverboobs, el nihilista millonario que un día me inventé, lo tengo absolutamente abandonado. A buen seguro, más de uno me lo agradece.

En fin. Me he puesto a releer algunas de mis entradas antiguas y, joder, a parte de toparme con un pésimo redactor (o sea, conmigo mismo) he de reconocer que soy (o aparento ser) un ser despreciable. ¡Pobres Fernando Sánchez-Dragó y su antítesis, el radiofónico Millás! ¡Pobres Carlos Ruíz-Zafón y Don Santiago Calatrava! ¿Qué han hecho ellos para merecer mis reprobaciones, críticas o comentarios despectivos? A buen seguro no les dejarán conciliar el sueño, cuando pretendar descansar. Si es así, si les he causado el menor de los perjuicios, he de prometerles que no les dedicaré una línea más (me sonaría a coña marinera que supieran de la existencia de este quasilugar tan cutre en el que los han puesto a parir) y que, a partir de ahora, me dejaré de dar mal rollo e incidir, única y exclusivamente, en lo que me gusta.

Y lo que me ha gustado más en los últimos meses, lo que me ha tenido absoluta e inevitablemente pegado (perdón por tanto adverbio de modo, pero es que hoy me he levantado muy cerebral) a mi machacado portatil, ha sido esa serie americana producida por HBO a la que han titulado "Juego de tronos". Mi dependencia ha ido, capítulo a capítulo, aumentando de tal manera que me declaro tronero y pastafari in aeternum, con lo que ignoro cómo y en qué estado llegaré al año 2012, ejercicio en el que, espero y desespero, estrenarán la segunda temporada.

Winter is coming!

Vida y barro

2011-06-01T18:28:00.001+02:00

De cuando era chico, traigo las manos pequeñas,
la inteligencia dormida,
la mirada asombrada.

De cuando era chico, traigo sueños en bolsillos,
miedos de colmillos desgastados,
pereza prendida al ánima.

De cuando era chico, traigo el recuerdo de este rostro,
del de todos aquellos que fueron, son o serán,
de esos niños, mis hijos, que me vieron crecer hasta el infinito.

Antonio José López Rodríguez. Junio de 2011.

Regresión de edad

2011-04-19T19:03:00.001+02:00

En terapia, y según la Wikipedia, la regresión de edad resulta ser la técnica empleada, para que los sujetos puedan evocar y vivenciar situaciones pasadas de sus vidas, incluso no recordadas conscientemente.

Dicho esto, estoy en situación de asegurar que no sigo (ni he seguido jamás) terapia alguna. Tampoco es que me precie de ello. No he tenido, digamos, la necesidad de recurrir a ese campo de la pseudomedicina. De hecho, he de desvelar que soy un simple (o lo que yo entiendo como tal, un fulano con una capacidad racional manifiestamente inferior a la de la generalidad de sus congéneres), por lo que no espero verme nunca tumbado en el diván de un psicólogo (ya sé que tal palabra, como la citada pseudomedicina, puede prescindir de la p antepuesta, pero tal omisión me parece una modernez infumable) ni en el lecho de una voluptuosa velina (no soy un magnate de los mass media pseudosetentón, evidentemente).

¿Infumable? Ya me vale con el adjetivo.

A lo que iba. Todo este embrollo, toda esta estructura semántica sin gracia inspiradora ni puntal que la sostenga, viene a justificar mi particular regresión hacia la niñez perdida. Sí. A mis cuarenta y dos tacos. Recién dejado, como aquel que dice, el último cigarrillo en el cenicero. ¿He dicho ya que he conseguido (desde hace tres meses) dejar el tabaco? Pues lo digo, ea. Que no se diga que no se puede ...

Y sí. Insisto. También he vuelto a la infancia. Me lo he comprado. Acojonado, sí, pero me lo he comprado. Ya tengo un Scalextric. Pequeñito, con una pista chiquita, pero un auténtico Scalextric. Pasaron muchas noches de Reyes, trece o catorce cumpleaños y nunca, nunca, pude disfrutar de uno. Mis padres, que eran humildes y sensatos, me argumentaban que era un ingenio demasiado grande para disfrutarlo en un pisito de cincuenta metros. Y los Reyes (pobres de ellos, que en las décadas de los setenta y ochenta no disfrutaban de la ilustre colaboración de Papá Noel) tenían demasiados niños pobres a los que atender como para consentir a un crío que había logrado que le compraran unas zapatillas Paredes y una bicicleta Torrot TT.

Pero ya lo tengo. Es mio. Ya he dicho que, cuando lo compré, me acojoné. Claro. Un psicólogo me diría que sentiría miedo de obtener lo inalcanzable, de alcanzar una meta a partir de la cual puedo vislumbrar la cuesta del declive vital. Podría ser. De hecho, firmaría tal veredicto si supiera que el Scalextric, en verdad, no lo compré yo. Me lo compró un amigo (a quién, después, tuve que darle la pasta, evidentemente) que se encontró con un chollo en unos grandes almacenes y se acordó de mi frustada ilusión. Pero no. Yo creo que no. Que si me acojoné es porque, a pesar de ser una ganga, no llego nunca a fin de mes, que son muchos los pagos y deudores a los que he de atender y que un capricho, en tales circunstancias, siempre está de más.

Por eso he de agradecer a mi amigo Quique que me llamara para ponerme en el compromiso de comprarlo o rechazarlo. Si no fuera por él, si fuera yo mismo el que me hubiera topado con el juguete rebajado, no lo hubiera adquirido. Me hubiese sabido mal. Sin embargo, le dije que sí. Y cuando mis hijos lo vieron, abrieron los ojos como platos; no podían entender que esa maravilla fuera para mí.

- ¿Es tuyo? - me preguntaban asombrados.

- No - contesté irresistiblemente sonriente - Es para todos.

Y me compré más pistas y un par de coches nuevos. Cuando se lo confesé a mi madre, me regaló una sonrisa que nunca olvidaré y un billete de cincuenta euros. No creo que exista terapeuta que la iguale.

Mi paraíso

2011-04-03T22:13:00.002+02:00

Donde vivo, tengo la suerte de disfrutar de una terraza. Y en ella, junto a otras plantas, tengo una higuera. Ella, mi higuera, la planté en un macetero grande, de esos de plástico que imitan a los de terracota. Mi higuera, que llevará conmigo cuatro años por lo menos, no ha crecido mucho, no. Es flaca y pálida, como una novia largirucha. Se queda pelada en invierno, y sufre los embites del viento cuando, fiero, irrumpe en mis dominios. Pero, con todo, cuando lo ha querido, me ha regalado deliciosas brevas, y también higos. El año en el que sus frutos han sido malos, no he podido reprochárselo; ya hace bastante, la pobre, considerando los escasísimos cuidados que le dedico.

Mi higuera, cada primavera, se puebla con hermosas hojas verdes y me arranca una sonrisa, la ilusión, el deseo de tener un día libre para disfrutarlo en mi terraza. No es poco, no. Es todo un lujo. Y este año, este mes de marzo que ya ha pasado, me he encontrado una inesperada sorpresa: allí, junto a la eugenia reseca, entre el ficus desangelado y los testarudos geranios, una planta que mi madre me regaló, un ave del paraíso sudafricana, ha estallado en toda su belleza. Leo que requiere grandes cantidades de agua entre marzo y octubre, así como ser abonada semanalmente. Estupefacto, solo puedo afirmar una cosa: la vida, efectivamente, es un milagro.

Santamaría, Montalbán y el Barça

2011-02-17T12:04:00.003+01:00

Murió el pasado día 16 el polémico Santi Santamaría en su restaurante de Singapur, víctima de lo que él mismo diagnosticó como “un bajón”, aunque cualquiera que, como yo mismo, no esté licenciado en medicina, no dudaría en calificarlo como infarto. Ante todo, no puedo sentir más que pena. Era una persona joven, que aún tenía mucho que ofrecer. Y que aprender, me temo.

Su muerte, que conjurará una febril, y espero que fugaz, batalla de hirientes opiniones en el inhóspito desierto televisivo de este mercado de aire llamado España, me ha recordado inevitablemente a la de Manuel Vázquez Montalbán; ambos barceloneses, uno y otro orondos, los dos temibles ante unos caracoles a la llauna, pares cardiópatas fenecidos en lejanas tierras orientales.

Y recordando los artículos del gran Vázquez (Montalbán, insisto), me he encontrado con una frase parida por su, siempre, espíritu crítico, allá por 1999:

“No quiero ni imaginar el día en que se retire Guardiola, a no ser que Xavi cuaje como representante en la Tierra de la raza futbolística catalana y sea el pollo del Prat del Barça”.

Pues sí Manolo. Xavi ha sido todo eso y mucho más. Y espero que, muy pronto, nos saque del atolladero hasta el que nos ha empujado el Arsenal de nuestro añorado (y anhelado) Cesc. Y que Santi, que es, ante todo, un grandísimo cocinero, te haga un hueco en su cocina. Força Barça.

Cuatro dudas razonables acerca de la idea de que la raza humana desciende del simio

2010-11-02T21:59:00.002+01:00

Éste, que parece un título lo bastante estúpido como para publicar algo pretenciosamente mordaz en esta era sin cercas que es "interné", ha sido producto de un riguroso training day sufrido por mis dos únicas pero delirantes neuronas, que sobreviven (de puro milagro) frente a la contínua contaminación de sandeces, incoherencias y bebidas espirituosas a la que, periódicamente, suelo someterlas. Que conste en acta que tal actividad, por cruenta y deleznable, pudiera estar reprobada (y perseguida) por la Declaración Universal de Derechos Psicotransmisores. Pese a ello, no debemos perder de vista la perspectiva del caso: estamos hablando, repito, de mi única, grasienta y fondona pareja de neuronas. Tiene, no solo el derecho, sino la natural obligación de ponerse a la cola de las cosas que deben extinguirse.

Puestos a desarrollar el citado título, y sin muchas ganas de profundizar, ahí van mis brillantes elucubraciones.

Primera duda razonable: Si el hombre viene del mono, como teorizaba aquel fulano al que llamaban Darwin ... ¿El mono de quién procede? ¿De la abeja nubia o del gorilla beringei?

Segunda duda razonable: Si el hombre es el último eslabón en la evolución de las especies ... ¿cuál fue el primero? ¿Un organismo monocelular o la rama de la canela?

Tercera duda razonable: ¿Cuál debería ser el propósito final de esa presunta cadena evolutiva? ¿Progresar hacia el sujeto perfecto, es decir, armoniosamente depilado, voluptuosamente siliconado y con una capacidad mental lo suficientemente ágil como para que se permita sobrevivir desahogadamente sin mover un solo dedo?

Cuarta duda razonable: Si cada día en el mundo mueren 22.000 niños por causas perfectamente evitables ... ¿podemos afirmar que no se adaptan al medio y que, por ello, son víctimas de la selección natural?

Ante tanta duda, tengo clara una asertación: tanto el hombre como la mujer, el ser humano en suma, no pertenecen al mundo natural, no conforman una especie como las demás, no parecen el resultado de sucesivas transmutaciones de otros seres que le precedieron. En mi humilde opinión, la raza homínida es divina, es descendiente de otros seres superiores, hiperdesarrollados y hedonistas, tal vez instalados en la luna llamada Ganímedes o en la cinematográfica Puerta de Tannhäuser. Si no fuera así, ¿cómo existirían seres superiores como éste que os muestro en la foto?

... Y otra de arena.

2010-10-28T19:09:00.003+02:00

Mi retorno, muy esperado por el gran público (es coña, naturalmente), me ha pillado totalmente desprevenido. Me explico: hasta hoy, no me había planteado volver a dedicarle un solo golpe de tecla a este puñetero blog. Incluso sopesé en alguna ocasión la idea de cargármelo y ya está. Bastante tengo ya con agotar mis menguados recursos neuronales pretendiendo escribir una obra maestra que soy incapaz de manufacturar (de momento, Vargas Llosa ya ha me vencido en mi carrera hacia el Nobel) y, de paso, sostener esa chorrada malparida que puede visitarse en mi otro blog, andrewloverboobs.blogspot.com (entiéndase: tengo que recurrir a la autopromoción, pues no hay forma de que se lea, narices). Entonces, leí en la prensa (digital, claro) lo de la nueva novela del Millás. Y claro: el diablillo bigotudo que corroe mi alma de buen samaritano, ése que se subleva y me hace sentir (y escribir) cosas que nunca me atrevería a decir, clamó venganza y requirió de mis oscuros servicios. Y aquí lo tengo otra vez, colgado del lóbulo de mi oreja izquierda (como diría Asimov, que no Millás), aunque, contrariamente a lo esperado, me pida que alabe a alguien. Mira que soy raro, ya lo sé. Pero esto es lo que hay.

En esta ocasión, me gustaría hablar (y bien) de Mariscal. Javier Mariscal. En febrero cumplirá sesenta y un años, pero, al escucharlo, parece que tenga nueve. Es tremendo. Recomiendo encarecidamente que en una de esos sitios donde se recopilan videos (Youtube, por ejemplo) o audios (Ivoox, sin ir más lejos) os regocijeís con cualquiera de las entrevistas que ha sufrido (o, en alguna ocasión, disfrutado). Puede que el tipo sea un actor de primera, puede que tenga a todo el mundo engañado, pero a mi humilde persona, a este aprendiz de literatero, le complace escucharlo como si se tratara de un genio, de un mago visionario, de un ente abstracto que juega y se divierte con cosas que a mí me resultan intangibles. Mariscal sigue siendo la sombra del polémico Cobi, el mismo que compara un mueble con una puta de escaparate, ése que ha sido disléxico durante casi toda su vida sin saberlo y se muestra desgarradoramente humilde. Es un tipo de andar por casa, con zapatillas invisibles y balbuceos de tímido patológico. Es diseñador de habitaciones de hotel, está tan enamorado de Julia Otero como pueda estarlo yo y, si se le pregunta por la repercusión del conjunto de su obra en el mundo del arte y el diseño, es capaz de confesarte que su trabajo es una mierda. Y, a su modo, es verdad. Es pura mierda. Cree que los demás son mejores por el solo hecho de no ser él. Para mí, y para otros, sin embargo, su trabajo es asombroso. Podrá gustar o no. Pero no puede decirse que pase desapercibido.

Para regalaros alguna de sus ocurrencias, reproduzco (o reinterpreto) sus críticas al urbanismo acometido en Valencia, su ciudad natal, sin importarle que la concejala de turno, en un acto público, tratara de sofocar el incendio:

"A pesar de que la ciudad me parece chula y de que me encanta ver los edificios y la luz, están presentes las animaladas de Calatrava y una especie de caos absoluto y bestial que cada vez se parece más al desastre de Madrid".

"No me parece positivo cómo se planteó el Museo de las Ciencias y el cacharro de Calatrava, aunque hay gente a la que le parece que a Valencia le faltaban estas animaladas, porque así salía en el mapa".

"Ya casi no existe el paseo de Valencia al mar, puesto que no han dejado nada".

"Según los votos, aquí la gente está emocionada con estas políticas, con echar cemento y con hacer autopistas".

"Igual aquí Calatrava es el arquitecto más guay del mundo, pero en otros pueblos no"

Pues eso. Un chalado maravilloso. Eso sí: que evite pasar por Alicante. Le daría un patatús.

Hombrecillos ...

2010-10-26T14:08:00.004+02:00

“Imagina un doble tuyo de tamaño microscópico que hiciera realidad tus deseos más inconfesables.

La única novela capaz de hacerte ver el mundo desde perspectivas asombrosas”.

Ésta es la sinopsis, y la premisa, desde la que arranca la nueva novela del archipremiado Juan José Millás, “Lo que sé de los hombrecillos”.

Antes de continuar, y para ser inequívocamente sincero con el lector, he de confesar que no me ha interesado jamás ninguna de las producciones (me niego a llamarlas novelas, en estos tiempos mercantilistas) de Millás. Algún que otro artículo sí le he leído, pero poco más. Introduciendo aún más mi dedo índice (y el anular, el meñique y hasta el pulgar) en tal llaga, me atrevo a revelar que no se me ha ocurrido comprar, rentar, descargar ni mucho menos leer nada de lo que ha escrito este, en mi opinión, autor sobrevalorado por la crítica. Ya sé, ya sé; cuánto menos, mis prejuicios contra este hombre deben ser descomunales para lanzar una sentencia de tal calibre. Pues sí. Lo son. Quién esto escribe es tan imbécil como para tal cosa, nobody is perfect. Pero es que este tipo gangoso, colaborador habitual de El País o Cadena Ser, de un talante pretenciosamente enternecedor, me cae rematadamente mal. No lo aguanto, vaya. Pagaría lo que no tengo por no toparme, en un medio escrito, audiovisual o incluso rural, con su jeta de intelectualillo pseudofamosete.

En fin.

Hay personas que, no sé cuál será la razón, me caen mal. Supongo que como a todo al mundo. Yo mismo, y por buenas razones, debo resultar insoportable para un cierto grupo de allegados (o puede que para una multitud, la hipocresía tiene esas cosas). Al igual que ocurre con la gente que te cae mal, el admirado porque sí, sin lógica ni razón alguna, te agrada aún a sabiendas de que, por ejemplo, sea un completo (y manifestado) sinvergüenza. Empatizas y punto. Tal vez por puras circunstancias bioquímicas, como apunta Eduard Punset. Puede que haya aborrecido a Millás por su ideario exhibicionista, por la pretenciosa ecuanimidad de sus opiniones o, lo más probable, porque trabaja y cobra lo que quiere, o al menos no puede quejarse en uno y otro aspecto.

A esa sinergia negativa, por desgracia (no me gusto cuando tengo entre ceja y ceja a alguien, solo me faltaría eso), he de sumar el hecho de que haya parido su última criatura: él mismo, disfrazado de profe de la Uni, tiene a una (que digo una, decenas) de réplicas diminutas que, deduzco le hacen más agradable la vida. Un divertimento, vaya, más que literatura de ésa que tanto le agrada a los críticos, la de frases yuxtapuestas y verbo de enjundia, que aburre, en la intimidad, a ovejas y carneros. Sintomáticamente, me acordé del fenecido Asimov, y de su denostable, pese a entrañable, Azazel. Azazel, sí. El que da nombre a mi blog. El demonio minúsculo y travieso que se encargaba, ficticiamente, de complicarle la existencia al gran Isaac.

Y, con una maliciosa sonrisa (puede ser que no me disguste tanto prejuzgar de esta manera a la gente) no pude más que pensar: ya tengo otro motivo para no tragar al Millás. Al protegido de los dioses. Al pagado de sí mismo.

Nausicaa cautiva

2010-03-31T20:24:00.005+02:00

La mañana era soleada para ser enero y Brigo González vestía el traje de lana azul que tanto gustaba a Pilar con la vieja corbata a juego. El taxista le dejó junto al quiosco, Rambla Méndez Núñez esquina San José, y al entrar en el portal se movió con cuidado, pues lo andaban reformando y temió mancharse su abrigo nuevo. El viejo ascensor, al llegar al primero, le plantó frente a una puerta de roble joven, envilecido por un cartel que anunciaba la entrada al bufete de abogados.

Abrió una chica que le esperaba, y ésta sí acertó al ayudarle a tomar asiento y le rogó amablemente que aguardase unos minutos, pues su jefe venía de camino. Asomada desde el recuerdo, jamás reconocería la sombra de su antiguo estudio en aquella estancia hostil, rica en maderas nobles, decorada con suntuosidad: Alberto y su esposa la habían ampliado y redistribuido cuando, hacía unos meses, se quedaron en subasta pública con la vivienda contigua, la de su amigo Pere. Aún así, Brigo González todavía gustaba de pasar allí algunas horas, evocando desde su sillón olvidados pensamientos, irrealizables proyectos. El teléfono sonó y su nuera, que andaba por la Audiencia Provincial, ordenó a la nueva pasante que si el viejo se ponía pesado, lo metiera en un taxi con cualquier excusa.

Inquieto, miró a la muchacha y se paseó lentamente hacia uno de los despachos, el de su hijo. Junto a la mesa estaba la ventana, aquella desde la que se entreveía la Rambla, flanqueada por los mismos edificios mudos, cada día más infames; dos de ellos los pergeñó él mismo, en su mesa de dibujo. Brigo González repasó en su memoria el mejunje arquitectónico que vertebraba la ciudad, afectada por el brote endémico de la especulación inmobiliaria.

Tantos años trazando líneas anodinas alimentadas de hormigón, tanto tiempo incapaz de soñar un friso o de viajar y disfrutar la obra de Bruno Taut y era entonces, maestro en el gozo de pasear por las calles de otras ciudades, cuando tenía la certeza de que la arquitectura es un arte, no una profesión, y que le dolía no haber sabido disfrutarlo.

Entretanto y a su lado, la muchacha, como podría haber hecho cualquiera en circunstancias similares, parecía buscar algún papel imaginario y, de paso, evitar perder de vista a tan inoportuno visitante. Éste le sonrió y ella, sonrojada, dijo algo sobre un café y le dio la espalda. En ese instante, Brigo González tuvo un pálpito: en la melena de la joven, como en la de otras muchas, reconocía esa gracia con la que Eleni Arvanitopoulos mecía su pelo, como si esbozara ante sus ojos ondas tan trigueñas como inacabables. Y es que en el fondo, el viejo arquitecto era un poeta.

Apoyada sobre el escritorio de su jefe, taza en mano, la pasante escuchó a regañadientes la pequeña historia de La Greca, como la llamaban en el bar de Pere. Aquella jovenzuela, tomada por muda en el verano de su llegada, distraía su timidez aguantando sin zozobra los achuchones malintencionados de sus clientes, a los que evitaba hablar con su media lengua italiana, pues no quería rendirles más confianza. Los habituales de la cafetería la arropaban siempre con piropos, y más de uno se creyó deudor de sus ojos cuando le sonrió. Eleni llegó a pisar fuerte en su oficio, incluso dejó que alguno de aquellos españolitos la rondase y la gozase; eso sí, nada serio, pues su novio pronto vendría a buscarla desde Italia.

Y eso sucedió muy pronto, pese a la contrariedad de los escépticos: un mal día se presentó en el local donde trabajaba su amada y, dejando dos solos y un café con leche en la barra, se la llevó a Roma, seducida con la idea de administrar su propia trattoria.

Al joven arquitecto le dolió aquella huida tanto como para soportarla: como todos, fue cumpliendo años y un día, en la sala de espera del dentista, se dio de bruces con la cara del italiano, no tan tieso y grandilocuente como lo recordaba; uno de los rostros que aparecían en la portada del dominical era el suyo, no cabía duda, pero vencido por la vejez, carente del entusiasmo con el que un día se llevó a Eleni en volandas.

Brigo González leyó el reportaje y vio otras fotografías, tomadas durante la tertulia que mantuvo un olvidado periodista con los dos mitos del cine italiano Vittorio Gassman y Marcello Mastroianni. Aquella charla, o al menos así él lo creyó, destapaba dos formas de asimilar una juventud tan reciente como perdida, alumbrada por los besos de las mujeres a las que amaron, por las caricias de aquellas que no fueron más que un capricho, por las sonrisas de aquellas otras que, inabordables, dieron esquinazo a sus deseos. Probablemente, a Vittorio y Marcello les unía mucho más el ansia por revolcarse con la mujer prohibida que muchos de los trabajos que hubieron de hacerles amigos. El resquemor propio entre conquistadores siempre pudo estar latente. Pero lo que más impresionó a Brigo González no fueron las palabras, sino la mirada del gran Gassman rendida a la muerte, ajena al recuerdo de la piel de Eleni Arvanitopoulos, de su sudor, de sus suspiros. A él sí, a Brigo González esas sensaciones todavía le mantenían con vida.

Finalizado el relato, la pasante, cariacontecida, decidió para sí que aquel era el mayor de los embustes que debió haber tramado ese viejo verde y, haciendo acopio de un arrojo tan inusual como reprochable, acompañó al anciano hacia la calle, disculpándose con la improbable aparición de su jefa. La mirada de Brigo González buscó con tristeza los ojos oscuros de la joven que le echaba con la misma crudeza con la que un día le dejó su amada.

- Estudiaste leyes, ¿verdad?. Entonces eres de letras, sabrás algo de arte. ¿Sabes que es el mudéjar? Uno de estos días pasaré a contarte lo que significa en árabe.

La puerta se cerró tras él y Brigo González, en la oscuridad de la escalera, tuvo por cierto no volver a sentir el olor a mar. Asombrado, no vaciló en dejarse derribar para perderse entre las callejuelas que algún día le llevarían hasta la Fontana de Trevi, donde el agua jugaría todavía con Eleni, mojada y eterna, envuelta en el indeleble blanco y negro de la nostalgia.

Antonio José López Rodríguez. Enero de 2001.

No puedo evitarlo ...

2009-05-12T13:36:00.003+02:00

Pero he pasado por aquí. He pasado porque sí, porque he querido, porque quería gritar al vacío, porque quería oír mi propio bramido. Y es que hoy, hace un instante, me he enterado de que Antonio Vega ha muerto. Alguien que no he conocido. Que no he visto siquiera de lejos. Que no he escuchado hablar. Que ha prestado música y voz a buena parte de lo que, recuerdo, tuvo que ser el escenario de mi adolescencia y primera juventud. Uno que no esperaba que se rindiera. Un gran minúsculo. Como todos.

Se ha ido, insisto. Como lo hicieron millares, como Ava Gardner, como los sueños. Como un suspiro, como la belleza, como su querida Marga. Como todos ellos, dispares, distintos, dibujaba un espacio único en el que este pobre diablo, en el desaliento o en la dicha, solía recrearse. No está. No existe. Quizá nunca estuvo.

Como la estela de la mano que corta el agua ...

Despedida y cierre

2008-12-30T12:31:00.010+01:00

Ignoro si volveré a publicar algo en el blog. Mi intención era trabajar denodadamente durante un año natural en él para, luego, abandonarlo a su suerte. Alguién dijo que, entre nosotros, los míseros mortales, no escasea el talento, sino la constancia. Yo, con casi cuatro décadas cargadas a las espaldas, temo estar bajo la sombra de la ineptitud (y no del avellano) y, desde luego que sí, estoy seguro de haberme convertido en un haragán. Habeís atestiguado, a los que me seguís me refiero, todo tipo de cambios en este sitio. De una presentación más o menos elaborada no exenta de ornamentos, he pasado a desterrar toda pretensión decorativa. Así, como se ve ahora, ha de quedar el blog en tanto que los dioses cibernéticos existan, tal que una hoja en blanco, mancillada por mis palabras. He intentado reírme de mí mismo, he procurado compartir inquietudes y pensamientos y desandar los caminos equivocados, pero no sé, todavía, si lo he logrado. Y, como dije, tampoco sé si continuaré por este camino. De todas maneras, a todos, gracias.

Para esta suerte de despedida he elegido un texto de Manuel Vicent, tan egregio artículista (opino, y ruego perdón a quién no comparta mi punto de vista, incluido el propio aludido) como anodino novelista. Hay futboleros que se manejan infinitamente mejor en campos chicos que en grandes estadios. Alegorizando la escritura de Vicent, diría que, en cancha pequeña, es un artista. Gracias, maestro.

Concierto, de Manuel Vicent. Publicado en El País el 28/12/2008.

Recordar sin desgarro ni melancolía, suave y armoniosamente, las cosas agradables que te hayan sucedido este año, como quien sale al huerto de atrás a recoger los frutos que ha dado cada estación, puede ser un ejercicio necesario de supervivencia cuando todo parece que se desmorona a tu alrededor. No pasa nada por ponerse tierno alguna vez. Al fin y al cabo a Bogart se le perdonó que se emocionara al oír de nuevo el piano de Sam. Pese a todo, no se te habrán negado ciertos momentos de felicidad en medio de la ruina general. El placer de la lectura de un libro apasionante durante una convalecencia te recordó aquellos días de la niñez en que el sopor de la fiebre se llenaba de piratas y aventureros. Seguramente habrá habido también este año algunas mañanas de primavera en que te has sentido feliz sin saber por qué, tal vez porque te bastaba con que el sol estuviera en la ventana para salir a pasear y que te obedeciera tu perro. Tampoco habrás olvidado el viaje que hiciste durante el verano. Abriste el mapa, señalaste un punto azul y de la yema del dedo surgió una ciudad, una isla, una playa unida al nombre de una amiga, de un compañero, de un viejo o nuevo amor con el que te pusiste en camino. Dulces fueron aquellas tardes en que la discusión acalorada se estableció en torno a una copa sobre el tema que no importaba nada, salvo el gusto por llevar la contraria para demostrar que te sentías vivo y en plena forma con toda la inteligencia bombeando sangre en las sienes y después sucedía el silencio con un poco de música en la que siempre estabas de acuerdo. Probablemente habrán sucedido algunos desastres en tu vida. El puesto de trabajo sigue estando en el aire, te han rechazado algunos proyectos en los que te habías embarcado, la desconfianza que genera la crisis ha terminado por calarte los huesos y parece que en el horizonte se ha instalado un muro que no vas a poder saltar. Pero la vida es como un concierto de Mozart en que las malas noticias hay que recibirlas en el interludio. Cualquier golpe duro en ese momento puede ser diluido en la memoria con el movimiento más excelso de la partitura que has oído y después quedará la segunda parte para que un solo de clarinete te haga olvidar por un instante cualquier desgracia.

De puntillas y sin hacer ruido ...

2008-12-30T12:28:00.005+01:00

... os dejo mi penúltima aportación, no sé si solo hablo de este año. Es un artículo que escribí hace mucho tiempo, cuando mis pies aún no se resignaban a caminar sobre el suelo. Espero que os guste.

Pequeños detalles

A menudo nos sorprenden. Y, solo en raras ocasiones, les concedemos un hueco en nuestros pensamientos; bastante ocupados andamos esquivando problemas, sorteando situaciones embarazosas y anhelando que, al menos, la próxima mañana no sea muy distinta a la anterior.

Os hablo, por puro azar, de pequeñeces. De esas diminutas cosas que alguna vez creímos olvidadas y, plantadas de sopetón ante nosotros, arrastran del hilo invisible que las une a nuestros recuerdos.

No ignoramos que muchas de las escenas que rememoramos, si es que no son todas, faltan a la verdad; nuestra edad las ha macerado tanto que terminan por tornarse irreales, sometidas como están a nuestro insistente, y cada vez más enquistado, punto de vista. A pesar de ello, las sentimos tan genuinas como las yemas de nuestros dedos; están ahí, puedes sentirlas. ¿Para qué perder con ellas un minuto de tu valioso tiempo?

Una de esas pequeñeces, por ejemplo, es el olor a torrijas recién hechas en cualquier bar, tan parecidas a aquellas que alguna de nuestras madres nos solía preparar cuando fuimos niños. Otra, más recurrida, resulta ser esa canción dulzona que alguna emisora trasnochada acierta a radiar y que, casualmente, una vez compartió nuestros primeros escarceos amorosos. Una y otra, servidas al dente, no nos parecen manipuladas por nuestra consentidora memoria, por unos recuerdos que nos bailan el agua, dulcificándonos los malos tragos. ¿Quién se acuerda de aquellas migas infames que una vez preparó tu padre? ¿O de las amargas noches que pasaste escuchando aquel odioso tema de Pretenders, cuando aún te parecía increíble que tu chica te hubiera dejado?

Aún así, escéptico ante la probada certeza de mis recordadas mentiras, algunos de esos pequeños acontecimientos se han instalado, a horas poco oportunas, en mis pensamientos. Es mi obligación, por tanto, advertiros que las presunciones que componen este escrito son puras divagaciones y que, como tales, pueden aburrir al más pintado. Podría así suponer que en este punto algún lector, hastiado, haya pasado de página; pero antes de que lo haga, quisiera hacerle partícipe de mi eterna gratitud, más que nada por haber soportado tamaña perorata hasta este punto.

¿Quién no guarda en su pequeña historia la memoranza de una hermosa primavera? Los campos floridos, suaves brisas y ropa de entretiempo. Su nombre evoca belleza, otorga ansía al respirar, incita a saborear cada uno de tus pasos; pero pocos se acuerdan de las alergias hasta que llega el buen tiempo; de buenas a primeras tu posición, social o laboral, horizontal o vertical, depende de un puñado de pañuelos de papel. Ya no evitas a los desgraciados que los ofertan en los semáforos; incluso recorres media ciudad con tu coche, esperando encontrar alguno antes de llegar a la oficina. Comienzas a cultivar determinados saberes farmacéuticos que, una vez llegue el verano, olvidaras por completo.

El estío. La época en la que siempre ubicamos nuestros mejores momentos, cuando, al menos por unas semanas, ganas verdadera consciencia acerca de la propiedad de tu tiempo. Desde hace algunos años, veo bajar el verano caminando por la Rambla, buscando el sosiego del mar, anhelando la caricia de la arena. Anda y lo hace en forma de mujer, ya sea morena o rubia, india o mulata. Esa imagen tan deliciosa, esas figuras que, deseadas o envidiadas, se pasean bajo el sol nos hacen olvidar lo que se nos echa encima: escuadras, ejércitos, millares de mosquitos que, amparados por el calor, nos atosigan sin descanso. Nos buscan en casa, nos acosan en nuestro lugar de descanso, nos desvelan por la noche, aprovechándose de la longevidad del verano para sobrevivir hasta el lejano otoño.

Otoño. La imagen de parques poblados de árboles de hoja caduca enmarca su nombre con tonos verdes y marrones, tan apagados como un sol que nos implora descanso. Y como no, ese tiempo diseñado para la melancolía, ese lugar de reposo para el alma agotada por los avatares de las vacaciones también tiene sus pegas. Para muchos son las lluvias, que nos sorprenden y arrasan con todo en un momento. Para otros que, como yo, opinan que el agua en Alicante siempre ha de ser bienvenida, sus espinas son las bodas: la mayoría de parejas, amigos, familiares, compañeros de trabajo, vecinos suelen escoger esa época para casarse. Y ahí estás tú, con un salario paupérrimo, con una cuenta corriente que te da pánico consultar, enfrentándote a dos, tres o cuatro compromisos en escaso espacio de tiempo. Naturalmente necesitas ropa nueva y, si tienes muy mala suerte, tendrás que localizar habitación en algún hotel de alguna ciudad extraña, pues has sido emplazado en la iglesia a la que pertenece, y que por cierto no suele pisar, la novia de turno.

Por fin llegamos al invierno. Y con el la Navidad, idea original desde la que ha partido esta desastrosa disertación. Esas fiestas tan entrañables, en las que el lobo vuelve a disfrazarse de cordero y dispone ante nuestras ingenuas miradas un interminable desfile de luces y colores, adornados con todos los buenos sentimientos de los que pueda hacer uso la factoría Disney, bajo la atenta mirada de El Corte Inglés. Si nos apuran, tras comprar las típicas castañas calentitas, saciamos nuestra pasajera bondad dándole las vueltas a un mendigo. Todo es hermoso, la vida es estupenda y poco nos importa que, en otros lugares del mundo, el escorbuto, la lepra o algo tan simple como el hambre decapiten miles de sueños, esperanzas y palabras. Es entonces cuando el compañero, el amigo, el conocido que se ha pasado el año creyéndote invisible, se cierne sobre tu sorpresa lotería en ristre. Tu cartera no llora porque no puede, aunque ignoro si lo harán las confeccionadas con piel legítima de cocodrilo. Con un horizonte cargado de regalos sin utilidad, de detalles de mirar y tirar, de cuantiosas cantidades a crédito, tu desesperanza es indigna de esas fechas y te dejas arrastrar por la marea.

Con esta recapacitada decisión, y aunque solo sea por este año, pretendo implorar a los vendedores ocasionales de papeletas que respeten mi desconsuelo, que esquiven mis buenas intenciones y yo, en el futuro, prometo no lanzar un saludo al vacío cuando me cruce con ellos. Yo tampoco quisiera incomodarles obligándoles a hacer algo que no desean.

Antonio José López Rodríguez
noviembre de 2001

Muerto noviembre ...

2008-11-28T11:35:00.009+01:00

... viene diciembre.

Aquí lo tenemos de nuevo, despiadado. La vorágine consumista se cierne sobre los mundos en crisis (el bursátil, el financiero, el social y hasta el sexual) y, yo el primero, nos ponemos a la cola de los que se ponen a temblar. En fin que, antes de que el espantoso depredador de cuentas corrientes (en mi caso, también molientes) al que llaman Espíritu Navideño se cierna sobre la mía, me gustaría, por supuesto, felicitaros. Felicitaros porque, al igual que el menda, sois incapaces de desentenderos de los convencionalismos; porque, aunque creamos que nos hacemos los suecos, seguimos al pastor del rebaño como borregos en pos de la esquila. Enhorabuena a los premiados.

No es mi mejor día para escribir nada, es evidente. Por eso, para dar algo de pábulo a la irreverencia de la que suelo hacer gala habitualmente, transcribo algo que inventé hace tiempo. Lo titulé "El regalo de Navidad":

Recibí una carta a mi nombre enviada por un tal Duke Mizounis, franqueada en una oficina de correos de la isla de Poros, en Grecia. Estaba dirigida a mi domicilio profesional y el remitente, a fecha quince de diciembre, escribía en perfecto castellano:

"Estimado amigo:

A finales del mes pasado realicé un viaje de placer a su país, concretamente a Barcelona.

Entre otros contactos, tuve la ocasión de conocer a Johann Weymeels, consejero delegado en España de una importante multinacional, un enamorado de su país y, por cierto, un apasionado de la integración de la arquitectura en el paisaje.

En el transcurso de la conversación me habló de su hija, la señorita Meritxell Weymeels, licenciada en Bellas Artes en San Fernando y residente en Alicante desde hace unos meses, así como del interés que tiene aquella por ejercer su profesión en algún estudio de su ciudad.

Entusiasmado con el proyecto que recientemente usted realizó para mí, me vi en la obligación de empeñar mi palabra, por lo que no dudé en enviar bajo su tutela profesional a tan estupenda colaboradora.

Un cordial saludo".

De seguido llamé a casa y la pelirroja atendió mi teléfono: la había contratado la mañana anterior y, a la tarde, compartíamos piso y cama. Aunque inoportuno, quise que me recordase su apellido y, aturullado por la respuesta, accedí a presentarla a mi familia en la cena de ese día: la de nochebuena.

Como para volver a olvidar a Duke Mizounis.

Antonio J. López. Diciembre de 2000.

¡Qué grande es Nanni Moretti!

2008-11-05T22:49:00.000+01:00

He tenido, porque esto va por rachas, la oportunidad de darme una atracón de cine este pasado fin de semana. He visto Cuatro vidas (originalmente The air I breathe, de Jieho Lee), también En algún lugar de la memoria ( Reign Over Me - AKA Empty City, de Mike Binder) y la italiana Caos calmo, de Antonio Luigi Grimaldi. Sin desdeñar las dos primeras obras, que me parecen excelentes y me han descubierto que: a) Adam Sandler es, espero, un actor aceptable, b) Kevin Bacon llega a ser creíble en un papel de buena persona y c) Liv Tyler sigue igual de bella que cuando interpretaba la trilogía tolkiniana (solo superada, opino, por su aparición en el clip de Crazy, de Aerosmith), me gustaría destacar la estupenda historia protagonizada (y co-escrita) por Nanni Moretti. En la línea de La habitación del hijo, pero tomando como punto de partida un hecho trágico, el signore Giovanni camina por la cotidianidad de una vida que, quebrada de un día para otro, se aferra a un guión teatral, a unas cartas marcadas, que le permitan iniciar un nuevo paso. Minucioso, sencillo y humano, el film colecciona todos esos alicientes por los que todo quisqui debe querer vivir. Más que recomendable, el viejo Moretti.

PD.- Esta madrugada, casi de un tirón, he leído Seda, de Alessandro Baricco. Lo bueno de perder el sueño (me voy haciendo viejo, que le voy a hacer) es que ganas el tiempo necesario para disfrutar de algo tan extraordinario como este breve relato. Absolutamente imprescindible. De verdad. Milimétricamente sencillo e introvertidamente tierno. Otro maestro, este otro italiano.

El obsequio inesperado

2008-10-13T08:50:00.004+02:00

El sábado, en la noche, no era mi cumpleaños. Tampoco celebrábamos, la hembra a la que pertenezco y yo, nada especial. Nada, por supuesto, que justificara el recibimiento de un obsequio. Vinieron a cenar a casa dos amigos, dos extraños, cuatro oídos excepcionales. Ella, artista, se apellida Rivalta. Dibujante, pintora y, si la tientas, escultora, tiene la certidumbre absoluta de un maestro sufí; la admiro, la quiero y (aún desconozco el motivo) me estima. Él, Blay, es un magnífico escritor sin obra, un viajero sin mochila ni hoja de ruta que hace y enseña camino; un hermano con la sangre más noble que la que jaranea por mis venas. Me trajeron (insistió él) un regalo. Un hermoso regalo: una película brillante, una propuesta irrechazable, el paradigma que mi rudimentario intelecto, sediento de nuevas ideas, ansiaba que le propusieran: The man from Earth, de Richard Schenkman, basada en el último guión de Jerome Bixby. Realizar una crítica de este extraordinario divertimento sería, considero, destrozar las expectativas de aquellos que desconocen el film, leen estas palabras y consideran verlo. Solo diré que muy pocas ficciones me han hecho disfrutar como ésta. Con permiso, naturalmente, de Hesse, Tolkien, Ford o Tornatore.

Salud y a disfrutarla.

Algo de sí mismo

2008-10-09T18:34:00.002+02:00

La tarde, aquí, se deshoja tranquila, lluviosa, otoñal. La mañana, encapotada, transcurrió junto a las olas espoleadas por el viento, bajo las sufridas palmeras, frente a un mar que, como horizonte, se partía en tres bandas de rugientes tonos de verde, más hermosos que los que pudieran regalarse a cualquiera bandera tricolor. Desenredando en el blog de Juan Cruz, cronista de su propia existencia, he descubierto un poema de Rudyard Kipling que no conocía, pero que otros niños que fueron (como lo fui yo o quién esto mismo lee) conocieron desde bien temprano. Aunque parezca tarde, merece aprehenderse para siempre. Su título original es If (Si en castellano). Y me gustaría, como otros que ya he transcrito, compartirlo con quienes desperdician su tiempo conmigo:
SI
Si puedes conservar la cabeza cuando a tu alrededor todos la pierden y te echan la culpa;
si puedes confiar en ti mismo cuando los demás dudan de ti, pero al mismo tiempo tienes en cuenta su duda;
si puedes esperar y no cansarte de la espera, o siendo engañado por los que te rodean, no pagar con mentiras, o siendo odiado no dar cabida al odio, y no obstante no parecer demasiado bueno, ni hablar con demasiada sabiduría…
Si puedes soñar y no dejar que los sueños te dominen;
si puedes pensar y no hacer de los pensamientos tu objetivo;
si puedes encontrarte con el triunfo y el fracaso y tratar a estos dos impostores de la misma manera;
si puedes soportar oír la verdad que has dicho tergiversada por bribones para hacer una trampa para los necios, o contemplar destrozadas las cosas a las que habías dedicado tu vida y agacharte y reconstruirlas con las herramientas desgastadas…

Si puedes hacer un hato con todos tus triunfos y arriesgarlo todo de una vez a una sola carta, y perder, y comenzar de nuevo por el principio y no dejar de escapar nunca una palabra sobre tu pérdida;
y si puedes obligar a tu corazón, a tus nervios y a tus músculos a servirte en tu camino mucho después de que hayan perdido su fuerza, excepto la voluntad que les dice ¡continuad!
Si puedes hablar con la multitud y perseverar en la virtud o caminar entre reyes y no cambiar tu manera de ser;
si ni los enemigos ni los buenos amigos pueden dañarte, si todos los hombres cuentan contigo pero ninguno demasiado;
si puedes emplear el inexorable minuto recorriendo una distancia que valga los sesenta segundos, tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella, y lo que es más, serás un hombre, hijo mío.

Un hermoso poema de Manuel Padorno ...

2008-10-06T07:58:00.003+02:00

LA CONSTRUCCIÓN

Mi casa construida con el agua,
líquido cimentado que, entremedias
deja pasar un río desde siempre.
Una ventana da a la parte baja,
otra a la parte alta y otras, antes,
a las partes que dan a la barranca.
También algunas de ellas, por su cuenta
dan a copas salvajes, y otras tantas
dan a la carretera que pasaba.
Abrí también un muro para ver
la colina de enfrente, y otro y otra
para mirar encima, en la distancia
la larga cordillera de la nieve.
Según se entra va, abriéndose despacio
la sala enorme y flota, (allí recibo
las visitas, dejadas del caballo),
sentándonos después, por cortesía
alrededor de fuegos invernales,
con los pies los veranos en el agua.
Ofrezco té primero; luego vamos
a los máximos vinos inconscientes.

La primera, en la frente

2008-10-01T07:45:00.003+02:00

Inicio, con este texto, una serie de breves relatos narrados (y vividos) por un personaje al que di forma hace algunos años. Responde por el apodo de Salpicón. Espero que os gusten.

Según acabo de leer en el dorso del sobre de azúcar que está junto a mi taza, Picasso dijo una vez que cuando le insinuaban que era demasiado viejo para hacer una cosa, procuraba hacerla enseguida.

No sé mucho del tal Picasso, la verdad; no he sido, ni seré, un tipo estudiado. Pero lo que sí sé son dos cosas: la primera, que el fulano que soltó esa frase debía andar algo achacoso, como voy yo. La segunda, que la calle donde compré mi pisito se llama como él, Picasso. Valiente coincidencia, ya ven ustedes.

Acabo de un sorbo mi belmonte y me levanto. Son las ocho y media. Saludo a Sento que, como cada día, me recuerda que no le he pagado la consumición. No puedo más que reírme y pedirle que me la apunte. La confianza, pensará, empieza a dar asco.

Salgo a la calle. La oficina del recaudador ya está abierta. Entro, sin más; no hay nadie haciendo cola, como la última vez que vine. Un señor, al oírme, sale del rincón donde debe estar la cafetera. Tiene una jeta de sueño que asusta.

- Buenos días. ¿Qué quería?

Lo miro. Detrás de él, en otra mesa, su compañera mira algo en la pantalla de uno de esos cacharros que lo están invadiendo todo. Con desgana, le respondo.

- ¿Está la señorita Maribel?

El tío no es simpático, ni pretende parecerlo.

- Hoy no. Mañana sí. ¿Puedo ayudarle yo?

La chica del ordenador me mira.

- Este señor ya ha estado aquí antes. La semana pasada, me parece, y, sí, lo atendió Maribel. Tenía un problema con el nombre de la calle que le aparecía en el recibo de la basura. Aparecía como Nueva en lugar de Picasso, o algo así …

La mujer, al dirigirse a mí, levanta más la voz. Desde luego, debe estar convencida de que, solo por ser viejo, no oigo un pimiento.

- Mi compañera ya le dijo lo que tenía que hacer. Para que en su recibo aparezca el nombre correcto de la calle debe reclamar en el ayuntamiento, que es quién tiene la gestión de la tasa. ¿Me entiende?

- Entenderla la entiendo, señora –le contesto-. Y oírla, agradezco su esfuerzo, pero también. Pero yo lo que quiero es hablar con la señorita Maribel.

Los dos empleados no aciertan a disimular su extrañeza.

- ¿Es usted un familiar o algo así?

Se me ríe el alma, o las tripas, ya no sé. Abro mucho los ojos, pues quiero darle a lo que voy a decir la solemnidad que se merece. Tomo aire y lo suelto.

- Voy a pedirle que se case conmigo.

Pasan unos segundos. El que debe ser el jefe de la oficina, al escuchar lo que he soltado, sale de su despacho con cara de incrédulo. La chillona, tras intercambiar su mirada con la de él, deja escapar la primera carcajada y, enseguida, contagia a los demás. Cada uno a su manera, los tres ríen. Sin reservas, con malicia, todos se mofan de mí. Me mantengo tieso, con la sonrisa puesta y las manos enlazadas tras la espalda. Les dejo que se diviertan, que acaben y se limpien las lágrimas de las caras. Tras de mí, aparece otro señor con una carpeta azul en la mano.

- Serenidad, por favor, serenidad. Venga; volvamos al trabajo, que hay mucho por hacer – recomienda el superior a sus subordinados, tanteándose con la mano derecha la mandíbula.

Tomo aliento. Doy un paso atrás. Me puede el orgullo.

- Mi nombre es Braulio. Aquí, en el pueblo, los pocos que saben de mí me llaman Malaca. Pero, cuando me conocen de veras, respondo por Salpicón. Tengo setenta y dos años, tres hernias discales y la fuerza de un toro. Y siempre, siempre, me salgo con la mía.

Doy media vuelta y salgo a la calle. La plaza, a esta hora, está llena de mujeres que van a la compra, de viejos que salen a tomar el aire de la mañana. El sol, pese a ser temprano, calienta con bravura. Es un día estupendo para sentarse a la sombra y dejar pasar la vida ...

Antonio J. López. Octubre de 2008.

El tuerto es el rey

2008-09-30T16:25:00.014+02:00

Reproduzco un artículo de opinión del dramaturgo y traductor Ignacio García May, publicado en El Cultural hace unos pocos días.

CANAL HIRST

Los diccionarios de filosofía contemporánea dedican mucho espacio a Walter Benjamin, a Sartre, o a Heidegger, pero todos ellos no fueron más que una panda de charlatanes: el auténtico gran filósofo del siglo XX ha sido Andy Warhol. Sólo él supo prever que lo único que le importaría a la gente en nuestra época es ser famoso durante quince minutos. Mientras tanto, los demás se dedicaban a perder el tiempo elucubrando sobre el ser, la nada, y la madre que los trajo. En la filosofía de ahora pasa igual: Henri Lévy, Sloterdijk o Michel Onfray van de profundos y de güays, pero el verdadero genio, el que de verdad sabe de qué va el mundo, es otro artista, Damien Hirst: mete una vaca con purpurina en un tanque de formol y se la vende a un pardillo por trece millones de euros. Luego hace lo propio con un tiburón y se saca otros doce kilos del ala, o de la aleta. El ejemplo de Hirst nos permite comprender la operación de la Comunidad (1) con los Teatros del Canal. El asunto empezó hace ocho años con un grupo de políticos provistos no sé si de la argollita en la nariz típica del ganado vacuno o de la dentadura doble del tiburón, aunque eso sí, fuera del tanque de formol, obsesionados por la grandeur de las olimpiadas, el Exincastillos y demás proyectos faraónicos. Luego, durante esos ocho años nos han contado que el Canal era una instalación maravillosa, que era lo mejor de lo mejor, y hemos tenido que creerlo por cuestión de fe, como suele suceder con el arte contemporáneo, porque en ese tiempo nadie ha explicado absolutamente nada, ni justificado nada, pese a que el retraso permanente en las obras era síntoma de que algo no iba del todo bien. Al final lo mismo daba vaca que tiburón: lo esencial era asignarle la regalía, a dedo, como establece la tradición, al correspondiente Buey Apis de pezuñas doradas, mientras se le endilga la factura multimillonaria a los ciudadanos. Hirst, tío, eres mi héroe.

(1) de Madrid, deduzco.

Razonablemente, Hirst (o cualquier otro en su situación) tendría derecho a defenderse. Lo cual no quiere decir que ésa fuera una buena decisión. Casualmente, conozco a uno que se atrevió a hacerlo. Se trata de un tipo que le vendió la moto al jerifalte del municipio donde se crió. Viendo que algunos ciudadanos, indignados ante el dispendio injustificado de la corporación, manifestaban su desacuerdo ante diferentes medios, la criatura, presumiendo de un master of art teacher's collage (uaua!!!) concedido por la Columbia University y de su doctorado otorgado por la Université de Paris, se dignó a responder a su ofensores, publicando en el Diario Información de Alicante la siguiente joyita digna de aparecer enmarcada en las paredes de los sacros museos de arte moderno de tout le monde:

MANIFIESTO CONTRA LA PÉRDIDA DEL SABER
Saulo Mercader

A los censuradores que critican «gastos excesivos en la escultura de Saulo Mercader», esto quiere decir que desconocen la trayectoria del autor, su vida y su obra y que por añadidura, confunden al público, que es el mío, al que dirijo estas pequeñas pero necesarias aclaraciones. Sócrates, en sus diálogos con Protágoras, nos dice: «el verdadero mal es la pérdida del saber» y esto es lo que no deseo que ocurra nunca en mis obras porque ustedes me merecen el máximo respeto. A los censuradores que critican «las prioridades del municipio deben centrarse en los servicios ciudadanos y no en decisiones unilaterales de compromiso». El municipio ha comprado a precio reducido esta escultura de 4 metros de altura en bronce. A precio reducido porque no son mis precios habituales, pero se trata de mi tierra, de mis raíces y es por esto que regalo y adjunto 12 piedras de diversas medidas que preparé y pinté con ayuda de dos personas. Este adjunto, regalo para el ciudadano de San Vicente es muy importante por la dirección y la fuerza que adquiere el lugar y así el municipio y el ciudadano poseen más de 12 obras de arte que acumulan las experiencias y el saber de más de 50 años de trabajos en distintos continentes y países. A los censuradores que critican «servicios al ciudadano». Los servicios al ciudadano es lo que más nos mueve y lo que más nos importa en el arte. Nosotros, los pintores y escultores, damos nuestras vidas por ello, porque la humanidad, sin su crónica, sin su memoria, no puede caminar. Por otra parte, se considera una necesidad urgente hoy en día el que sepamos que poseemos un espíritu y que este está agredido en demasía por la tecnología y el materialismo. Así que la terapia del arte existe y a ella es a la que me dirijo con mis obras cuando hablo de servicios al público, del equilibrio y armonía necesaria que les da las obras de arte. Ustedes publican «una comisión técnica que determine las características, necesidades y el diseño más acorde». Nunca hubiese aceptado determinaciones sobre el diseño y características. En mi situación, ningún creador de mi rango podría haber aceptado esta premisa. Este pensamiento decidido rompe con la libertad y la intuición y el quehacer de nuestra misión en el arte contemporáneo. El arte tiene que ser realizado por un monje de la humanidad. Ni Picasso, ni Juan Miró, ni Dalí, Mondrian, Matisse,... hubiesen participado en concursos sobre todo en estas condiciones tan precarias de profesionalidad. Por otra parte, es fácil enterarse de la opinión que merecen mis obras en los países europeos y americanos. Algunos de ellos editaron sellos de correos y me concedieron altas condecoraciones por mis trabajos en el arte. No es lugar para justificar mis méritos y logros, porque lo más importante está aquí, en mi trabajo que yo doy a mi ciudad como lo escribo encima de «Dona Lluna»: «aquí nací, aquí doy». Esta rotonda, templo cosmológico en homenaje a la mujer, vale mucho más de lo que se me da. Pero yo vengo a dar mis conocimientos a compartir y dejar la crónica de nuestros comienzos del siglo XXI. ¡Ah! Querido público: ¡qué ignorancia!, ¡qué atrocidad de pérdida del saber! Hasta Picasso se revuelve en su tumba. Él junto a Voltaire, Víctor Hugo, Mondrian y todos los grandes cronistas de la humanidad frente a la lectura de estas frases dirigidas a mis obras más representativas de nuestra contemporaneidad en el arte. En esta frase «si es que hubo concurrencia con otras obras y si la obra representaba los valores propios de una sociedad democrática del siglo XXI» se ignora y en su extrema ignorancia se hace demagogia aberrante de la misma luz del conocimiento. Queridos y respetados paisanos y hermanos artistas y creadores: aún continúan diciendo que «el sentido de la escultura y su atrevimiento al señalar que irradiará equilibrios y energías positivas». Les digo que discúlpenme, pero el atrevimiento es precisamente el de decir lo que no tiene fundamento y que está probado que el color y la línea irradian energías. Matisse escribe en «escritos y propiedades del arte», como Fischer «las necesidades del arte», Kandinski, Kleper, Juan Miró «esto es el color de mis sueños» Tapies, Telhard de Chardin, Vasarely, Karen Appel, Bachelard, Jose Campbell, Paul Cézanne... Todos escriben sobre las evidencias de las fuerzas y energías de las composiciones del color y las líneas, pueden también leer mi libro «Arte. Materia. Energía» de la editorial Imago, prensa universitaria de Francia (PUF). Una línea es una fuerza que actúa como todas las fuerzas elementales, pero éstas dirigidas a las psiquis del individuo, mi templo. Existen, según Gustav Jung, unas fuerzas en el universo que como la gravedad, agrupa por afinidad las energías espirituales, es el acto al cual se refieren mis composiciones en todas las obras que a ustedes les dejo.

Parafraseando a García May: Saulo, tío, eres mi héroe. Eres el rey.

De escaleras y caminos ...

2008-09-22T15:20:00.004+02:00

No hay triunfo sin renuncia, dijo alguien. Ni victoria sin sufrimiento. Recuperado de una grave enfermedad, ha puesto los pies en el suelo tras descolgarse de las alturas; Joan Borràs, hasta ahora propietario de una estrella Michelin y chef del Hostal Sant Salvador en La Garrotxa (Catalunya), ha renunciado, voluntariamente, al privilegio de ser uno de los elegidos por la prestigiosa guía gastronómica. La exigencia, el éxito profesional, la prosperidad y la avidez, aún pareciendo un tópico, no son buenos compañeros de viaje. Todo, todo, desmerece nuestra atención mientras los hombres, tenaces inventores de banalidades, seguimos corriendo en pos del vacío. Atrás quedan las sonrisas de los que crees amar, abandonados quedan los paisajes y aconteceres que, por su aparente accesibilidad, desdeñamos al abrirnos paso. Y cuando somos conscientes de ello, cuando la vida nos pega una bofetada, echamos la vista atrás y, consternados, lamentamos el tiempo desperciado. Enhorabuena, Joan. Gracias por ser y estar con los ojos bien abiertos.

Antonio J. López. Septiembre de 2008.

Concordancia de criterios

2008-09-21T00:42:00.006+02:00

La mañana, luminosa, invitaba a pasear. El asfalto estaba mojado y la gente, aprovechando el escaso tráfico en el centro de la ciudad, cruzaba las aceras sin muchos apuros; decidí comprar el periódico por el solo placer de hojearlo e, indolente, consentí que mi perro intuyera la ruta a seguir.

Era un domingo de invierno, un día de esos en los que el sol calienta con tibieza y los madrugadores van a desayunar a la churrería de la esquina. El cielo era claro y la algarabía de unos gorriones revoltosos arrastró mi mirada hasta la fachada de un edificio antiguo.

Se parecía a otra similar que, en una ocasión, admiré en algún rincón de Roma. Y, claro está, no pude más que acordarme de "Caro diario". Los amantes del cine como mero ejercicio de contemplación, aquellos que gustan de disfrutar del espectáculo de lo cotidiano, ajenos a los fuegos de artificio y a las tramas enloquecidas, seguramente habrán visto esa película italiana. Bueno; ellos y otros que pueden amenazar con retirarte la palabra si se te ocurre defender una obra tan atípica. Sobre ciertos criterios, pese a mi parecer, siempre hay discordancias.

Como a Nanni Moretti, protagonista absoluto de la cinta, me fascinan los paisajes urbanos. Y aunque yo, como él, no me afano en recorrer la ciudad montado en vespa, haciendo paradas frente a cada edificio que las merezca, he de confesar que disfruto dejando mi afición en manos de la casualidad. Créanme: este alegato puede parecerles un argumento razonable. Pero, de hecho, es la excusa que suele dictar mi holgazanería.

Y como de encuentros casuales hablábamos, volvamos a la fachada. Era amarilla y pertenecía a una casa de cuatro plantas. De estilo clásico, había sido recientemente restaurada; de no ser así, no hubiese tenido sentido su olvidada invisibilidad. La puerta de entrada, salvaguardada por una hermosa reja de forja, era de madera noble, sin duda de origen exótico. Y el ático, con su pérgola y sus plantas trepadoras, se presentaba como una auténtica gozada para la vista.

Pero claro: junto a esa casa, delineado en trazas vulgares y ángulos hirientes, pervivía uno de esos edificios de más de doce plantas que pululan en Alicante, levantado en cemento y yeso, fiel reflejo del humo que vomitan los coches. Y más abajo, en la misma acerca, se alzaba otro monstruo de ladrillo caravista verde, con la fachada de la planta baja herida con pintadas ilegibles de furiosos colores.

Es doloroso comprobar que Alicante se ha convertido en un caos urbanístico, fruto de los desmanes de demasiados incapaces. Nadie, hasta ahora, se ha preocupado de mimar una ciudad que, por su privilegiada ubicación junto al mar, ofrece toda suerte de posibilidades. A ninguno de nuestros políticos le ha interesado trazar un proyecto estéticamente coherente y, lo que es peor, no hay voces que clamen contra la demolición de cualquier edificio que, en otras circunstancias, podría ser calificado como histórico. Sobre los solares que queden, desnudos y desescombrados, algún especulador consentido construirá un número escándaloso de viviendas que, de una forma o de otra, engordarán los bolsillos de un número creciente de acaparadores, hambrientos carroñeros a los que poco parece importarles que nuestro país ostente el mayor parque de inmuebles deshabitados de toda la Comunidad Europea.

En todo eso pensaba aquel domingo, mientras caminaba. En eso, y en el modelo que nos muestran algunas ciudades y pueblos que, empeñados en no perder sus raíces, proyectan ideas coherentes hacia el futuro. Abstraído en mi pesimismo, me sorprendió descubrir la meada que mi perro había lanzado sobre una inmensa mole de bronce y cemento que algún brillante pensador había decidido poner junto al Teatro Principal.

Busto de Agamenón. Así se llamaba la escultura. Sin duda, un homenaje a uno de los personajes más fugaces de La Orestiada, de Esquilo. Y de Electra, de Eurípides. Agamenón, rey de reyes, condujo a los aqueos hasta Asia Menor a fin de rescatar de los brazos de un troyano a Helena, la hermosa mujer de su cornudo hermano.

Sin entrar en la estética de la pieza que se alzaba en medio del paseo, que encajaba en aquel entorno tal que un mulo en el aparcamiento de una discoteca, pensé que poco favor hacíamos al teatro ensalzando la figura de un antiguo déspota cuyo mayor mérito fue haber sido degollado por su esposa Clitemnestra.

- ¿No le da vergüenza?

Una señora mayor, de semblante bovino, comenzó a increparme a mis espaldas. Y continuó.

- ¡Tenga un poco de respeto, hombre! ¿No ve que su perro se está orinando sobre una obra de arte?

Yo, que en pocas ocasiones logro sortear situaciones tan embarazosas, le contesté:

- La verdad, señora, es que mi chucho y yo compartimos el mismo criterio; al menos en lo que se refiere a este busto.

Y sin decir nada más, arrastrado por mi mascota hacia alguna ignorada esquina, comencé a imaginar lo bien que quedaría un busto de Helena de Troya, destapando su desnudez en mitad de la acera.

Antonio J. López. Enero de 2002

Dulce y malvada ... pereza

2008-09-06T02:42:00.004+02:00

Ahora que no está. Ahora que duerme. Ahora que velo su sueño. Es el momento de, por fin, publicar una nueva entrada. Ella, la más dulce, la más tentadora, la más hermosa entre las bellas, me ha permitido, a regañadientes, escribir. Y aunque parezca un contrasentido, sí, ella, mi pereza, descansa. Lo hace desnuda, a flor de piel, sincera, tiernamente abrazada a mi almohada. El verano, mi verano, ha sido suyo. No ha dejado nada por sentir, ha recorrido mi tiempo de puntillas, sonriente, tarareando su luminosa canción. Me ha amado y, pobre de mí, me he dejado amar no una, sino mil veces. Y ahí está derrotada. O haciéndome ver que lo está. La acaricio. Descubro sus párpados dichosos, su respiración sinuosa. Quizá me eche a su lado. Quizá deje ahora mismo esta página que no puedo tocar, estas palabras que no sé adonde me llevan, y derrote mi sien en su pecho, alimento de mi espíritu vano. Quizá pueda escribir algo mañana. Tal vez deba irme con ella, a su lado, de su mano, en pos de un inmerecido descanso.

Prometo volver. Lo haré. Y será así porque, una mala mañana, ella me habrá abandonado.

Desde Nueva York, provincia de Granada ...

2008-07-13T20:21:00.002+02:00

Reproduzco el artículo de opinión publicado este domingo por Elvira Lindo en El País. Perdón por no dar mi impresión sobre él, pero mis hijos me esperan en la terraza para continuar jugando ...

ELVIRA LINDO OPINIÓN ¡Juega una hora al día!

Aquí, en mi barrio, lejos del Manhattan turístico, pijo y cool, los vecinos dan un paseíllo nocturno y se sientan a la fresca. Hay imágenes que te devuelven a un mundo antiguo, como ver a Jimmy, un negro cincuentón, sentado a la puerta de uno de los pequeños edificios de la calle. Jimmy es el sereno y controla el mundo desde su silla de plástico. Un poco más allá, al calor de una tienda de licores, un grupo de cubanos viejos, vestidos como si estuvieran a punto de entrar en el Tropicana, se sientan en corro para discutir de Castro o de Pérez Prado. Cuando pasas delante de ellos te saludan llevándose la mano ligeramente al ala del sombrero. Una vez entras en Broadway, que en esta parte de la ciudad tiene un aire furiosamente popular, lleno de ferreterías y supermercados coreanos, ves a esas parejas entradas en años que desde tiempos inmemoriables, en España o en China, salen a dar su vueltecilla a esas horas en las que el calor no muerde. Aunque vayan vestidos como indios de la India o como el típico matrimonio judío, la actitud es siempre la misma: una especie de relajo vital, de paseo con su poco de charla y su mucho de ensoñación. Nos reíamos pensando que poco a poco nos iremos convirtiendo en una de esas parejas, rebajaremos el ritmo de nuestros pasos y entraremos en la edad más despreciada de esta isla, la vejez. Al neoyorquino joven y en la cresta de sus ambiciones le gustaría eliminar de la acera todas aquellas franjas de edad que caminan lento; mandar los viejos a Florida, los tullidos a Harlem, los niños a los suburbios. Por eso, nosotros, inevitablemente mediterráneos, contemplamos la otra noche con emoción a dos niños chinos que jugaban a las puertas de una lavandería con unos muñecos que parecían indios, animando su juego con los mismos sonidos de tebeo que hacían los niños antiguos. La escena nos recordó, y hablo en plural porque fue una noche de paseo y evocación, aquel libro de fotografías de Helen Levitt que, bajo el título En la calle. Dibujos de tiza y mensajes, recoge las imágenes que la neoyorquina tomó de los grafitis infantiles de 1938 a 1948: monigotes en los postes, corazones en las puertas, rayuelas en el suelo. Toda una poesía del pasado vista por los ojos de una mujer que intuyó que en esos trazos se escondía la fórmula de la fugacidad. Ya no hay niños en las calles. En muchas ciudades españolas, tampoco. En parte, por la inseguridad, pero también hay que agradecerle este fracaso a arquitectos, políticos, urbanistas, etcétera, que llevan años olvidando que parte esencial de la formación del niño está en la calle. Hay ciudades enteras que ya están echadas a perder; en Estados Unidos, casi todas. Y el modelo entusiasma, porque ahí está Pekín, destruyéndose a sí mismo para recibir a las visitas. Pero afirmar que este modelo de vida está condenado a fracasar por el insoportable gasto energético que supone y por la mierda de relaciones humanas que facilita, aún está mal visto. Con respecto a la vida de los niños, que están agilipollados de tanto estar en casa o en actividades extraescolares, hay voces de alarma. Débiles, pero significativas. El Ayuntamiento de Nueva York ha llenado la ciudad con carteles en los que se ve al genial monstruo Shrek diciendo: "¡Juega una hora al día!". ¿No es increíble? Hace menos de cincuenta años, las madres se desgañitaban llamando por la ventana a sus hijos para que subieran a cenar. En esa adicción a las pantallas no hay clases sociales, es más fácil que en la casa del pobre entre un ordenador que un libro. Así es. Pero muchos intelectuales, temerosos como siempre de ofrecer una imagen obsoleta, cantan las excelencias del ordenador, como en los cincuenta hicieron con el coche, sin permitir que se le ponga ninguna pega. Los políticos también se apuntan a la celebración. Esta semana, Rodríguez Ibarra, en este mismo periódico, hacía un canto a Internet; escribía en un tono tan arrebatado de "ese pozo sin fondo de sabiduría" que más bien parecía el discurso que el escritor local hace sobre su patria chica. Nos retaba, a padres y educadores, a no perder el tren informático. La pregunta es: ¿quién se lo está perdiendo? Afirmaba algo aún más singular: si los niños viven fuera de la escuela en un mundo digital, ¿por qué obligarles a un mundo obsoleto cuando están en ella?, ¿por qué la vieja pedagogía, decía, desprecia lo nuevo? Ay, ay, yo diría que lo nuevo ya es viejo, tan viejo que hay personas alarmadas por la cantidad de horas que un niño pasa frente al ordenador. Me atrevería a afirmar que el niño necesita algo más sencillo para entender el mundo: la voz humana del profesor; la necesidad de educar el sentido crítico, de expresarse, de buscar información en una biblioteca, de subrayar líneas de un libro, de escribir a mano, de leer en voz alta. Yo diría que, más que obsoleto, saber mirar a los ojos de un adulto que te instruye, en vez de a una pantalla, es algo revolucionario.

Las madres del mundo han dejado de llamar a sus hijos por la ventana. Ahora se asoman con precaución a ese cuarto donde el niño parece hipnotizado por ese pozo que, en sus manos, más que de sabiduría es de burricie. Y ya se sabe que los burros, si se rebotan, muerden.

Lágrimas de cocodrilo

2008-06-25T17:25:00.005+02:00

Se me escapan. Mis ojos se desbordan, los gestos se corrompen, el lastre se derrama. Ocurre que, en ocasiones, lloro. No me avergüenzo por confesarlo, no. Lloro. Y no sucede, precisamente, en los momentos terribles que nos aguardan a todos, agazapados tras las aristas de la vida. Ahí, entonces, acostumbro a mantenerme frío, tal vez distante, como si la desgracia no fuese conmigo. Una escena de una película, en cambio, una estrofa de una canción o el sufrimiento televisado en directo suelen ser detonantes del llanto. ¿Y qué, os preguntareís? ¿Acaso, por eso, eres diferente a los demás? No es eso. No. Deduzco, ley de las probabilidades en mano, que habrá muchos más que reaccionan como yo lo hago. Pero lo que siempre me ha consternado es la posibilidad de que sea mi egoísmo pendenciero, ése que a veces gusta de compadecerse ante su reflejo, el que abre el grifo de mis miserias. Hace poco, hace nada, lloraba. Lo hacía al visionar una escena de una película de David Lynch. "Una historia verdadera", se titula. La actitud del viejo frente a la hoguera, dibujando con sencillez su concepto y experiencia acerca de la familia, fue la excusa perfecta para arrastrarme sin remisión hacia el desgarramiento lacrimógeno. Cuando quise reponerme, cuando dejé de moquear, deduje algo que ya he deducido antes. Supuse que, exponiéndome a tales circunstancias, buscaba ganarme la condición de buena persona. Luego, al poco rato quizá, salí a la calle, esquivé la mirada del pedigüeño, remiré con inquina al vecino que me ignora y volví a ser otra vez yo, tan natural y mezquino como siempre. Y es que hay cosas que, por muchas lágrimas que sueltes, no deseas que cambien.

Nocturna

2008-06-24T01:00:00.011+02:00

Aquí me teneís. Insomne, como un mochuelo. La noche abruma mi voluntad, y evito, sin proponérmelo, marcharme a dormir. Es la noche de San Juan. De Sant Joan. También de San Giovanni. De Ayios Yiannis y de Saint John. No quiero que se me malinterprete y que creaís que soy una especie de santurrón, maldita sea. Bien sabeís que mi vocación de demonio (bienhechor, pretendo) no me permite tales licencias. Aunque, si lo pienso bien, sí hay un par de benditos por los que me atrevería a ignorar (aunque solo fuese un ratillo) los lúbricos cantos de las Ninfas del Edén del Fuego Eterno. El primero es San Patricio, Saint Patrick, patrón de Irlanda y (¡albricias!) quisiera que de la cerveza. Nací en el día de su onomástica, por lo que es lógico que me provoque cierta simpatía. La otra, no sé si santa, es María Magdalena. Ya en mis tiempos de monaguillo a tiempo parcial se me antojaba como una mujer, ejem, de bandera. Sabina, hace unos pocos años, le dedicó la canción que yo quisiera haberle escrito. Olé por Joaquín, cachondo irredento.

A lo que iba. Es noche de San Juan. Me hubiera entusiasmado la idea de bañarme en la playa (que está aquí mismo, tan cerca) y lustrar mi alma pagana con el salitre y la arena. No recuerdo haber hecho eso antes. Y si lo hice alguna vez (siendo mozuelo) ignoro si fue en la madrugada de un 24 de junio. Andaría yo, casi seguro, enrevesado en otros menesteres que poco tendrían que ver con la magia que, se supone, destila el equinoccio de verano (andando yo con veintipocos años estaba más pendiente de calzarme a Menganita sobre la arena que de misticismos y cuentos de parecido calado). ¿Y porqué no he ido hoy, cual iluminado cuarentón, a bañarme en el Mediterráneo, os preguntareís? Por vago. Ni más ni menos. Por perezoso y por simplón. Hay que joderse ...

Todo esto viene a cuento porque, para congraciarme con la magia, se me ha ocurrido regalaros a todos los que teneís a bien leer mis chorradas un deseo sanjuanero: imploro a la divina Afrodita que el fuego más puro, el fuego que nos ilumina y nos refleja, el que encadila y mece los sentidos, os consuma durante todas vuestras vidas. Que esa llama mágica, escapada de alguna estrella, os haga brillar en la oscuridad, que ilumine vuestros caminos y que, sin miedo a perderla, pueda ser compartida con aquellos que os rodean: amantes, hijos, padres, vecinos y funcionarios, peluqueras y poetas, desalmados y fulanas, cantamañanas y notarios. Todos, todos ellos, deberían dejarse quemar por ella.

PD.- Seguro que peco de poco original, pero confieso haberme reconciliado (¡por fín!) con la selección española de fútbol. Tenía demasiadas heridas abiertas (la de la España de Naranjito, aquella de Arconada en París, la otra de Michel en México y otras muchas que, dolorosamente, aún estaban por cauterizar) y hoy, tras vencer a la Bella Italia, puedo proclamar mi orgullo por haber nacido aquí, por pisar la tierra que me da cobijo y porque unos chavales, con alegría y desparpajo, han logrado ilusionar a este escéptico que soy yo. Lo que pase después no importa. El bien ya está hecho. El fútbol, ya se sabe, es solo un juego. Pero, ¡ay del que pase por la vida sin jugar!

Sin espíritu de ofender ...

2008-06-11T15:57:00.003+02:00

No me importa ser tildado de machista. Tampoco de cualquier otra cosa que, quién esto lea, tenga a bien regalarme. Mas pasa la primavera (más que rara, por Belcebú), arriba el tiempo en que el sol calienta con más brio, cuando el salitre, salpicado de arena, embellece las carnes morenas. No hay belleza, siento, sin verano. No hay verano, rebuzno, sin mujer.

Las palabras que a ella se dedican (y que en el siguiente párrafo transcribo) las recitaba Fernando Fernán Gómez, caracterizado como Manolo en la película Belle Époque. Las había olvidado, pero en una entrevista realizada por internautas a Fernando Trueba, con ocasión del fallecimiento del actor, pude recuperarlas. Componen, más que una reflexión, un circunloquio, y pertenecen a Thomas Mann, en concreto a su obra La montaña mágica.

“O, encantadora belleza orgánica, que no se compone de pintura ni de piedra, sino de materia viva y corruptible. Mira los hombros, y las caderas, y los senos floridos a ambos lados del pecho, y las costillas alineadas por parejas, y el ombligo en la blandura del vientre, y el sexo oscuro entre los muslos. Y déjame sentir la exhalación de tus poros, y palpar tu vello. Imagen humana de agua y albúmina, destinada a la anatomía de la tumba. Y déjame morir con mis labios pegados a los tuyos.”

Pues eso. Que se extraña en estas fechas a don Fernando ...

Habanera imposible

2008-06-11T15:16:00.004+02:00

A Carlos Cano.

A uno, como a todos, le apetecería marcharse lejos, dejar la rutina atrás, sumarse a lo impredecible. A uno, como a algunos, le seduce la utópica pretensión de abandonarlo todo, casa, trabajo y merchandising, y arrastrar a la familia a un lugar bucólico y perdido en el que abrir un negocio ruinoso (una libreria de viejo, por ejemplo) y dejar que el compás de la vida, olvidadas las esclavitudes y el vaivén de las prisas, meciera el resto de mis días. A uno, que puede ser necio pero intenta demostrarse lo contrario, le cuesta creer que llegue ese momento, pues el tiempo es veloz, devora tu cuerpo, el imaginario y las hojas de ruta, y al final uno se queda sobre el sofá, pendiente de la televisión. Pero si el destino pusiera en mis manos esa posibilidad de cambio, esa aduana sin barreras, a uno se le ocurre que pudiera marchar a La Alpujarra, a la montaña granaína, a Pitres o a Capileira, a perderse para siempre en un cortijo como el ex-Genesis Chris Stewart. Aunque, bien pensado, da miedo. Verdadero miedo. La última ocasión en que estuve por allí, temí que la bullicie de Órgiva acabará sometiendo la sierra, como un mal terrible que no puede ser detenido. Las montañas, el frío, el agua y los árboles lo impedirían, tal vez. O no. Habría de buscar otro sitio. Otro lugar perdido. En Soria, tierra desolada. Llana, plana, sana. Como sus gentes. Pero viene a mi memoria lo difícil que, hace ya años, costaba robarles la palabra a los castellanos. ¿Y Córdoba? ¿O Cádiz? Tal vez, tal vez. ¿Y Altea o Biar, que me quedan tan cerca? No sé, no sé. Tal vez estaría bien irse a vivir a la isla del viento, Lanzarote. O a La Gomera, donde reina la laurisilva. Islas, todas las Canarias, donde las muchachas cantan al hablar. ¿Y las islas griegas? ¿Cómo pude olvidarlas? En mi haber sigue el recuerdo de la blanca Poros, de la sinuosa Hydra, de las esponjas puestas a secar bajo los portales azules. Nunca vi un mar más cobalto que el heleno. ¿Y si fuera allí donde, a uno, le correspondería ser feliz?

Al uno al que lees le agradaría saber cual sería ese sitio en el que tú desaparecerías. A uno, ya ves, le gustaría saber cual es tu habanera imposible.

Bárbaro

2008-05-26T15:04:00.004+02:00

Ya hace tres años. Tres años, nada más. Tres mundos, tres siglos, tres lunas. Cuando llego él, el duende, mi vida, nuestras vidas, dieron un vuelco. Ahí estaba él, dispuesto a cambiarlo todo, como un minúsculo tirano que, bien temprano, pretendía que el sol girara a su alrededor. Crece deprisa, el duende. Lo hace con carácter, con firmeza y con esa sonrisa maliciosa que ya ha aprendido a contagiarme. Eres grande, hijo. Me enorgullece entrever que puntearás más estrellas que tu viejo.

Indiana Jones ... y no sé qué de cristal.

2008-05-25T09:31:00.003+02:00

Hacía mucho, mucho que no veía una película de estreno en una sala de cine. Una película, me refiero, elegida libre y perversamente por mí (el disfrute de los trabajos de Disney - Pixar obedece a otro tipo de imperativos). Y allá que me fui, con mi flamante curriculum (en el que brilla, como última película visionada, "La comunidad del anillo" de Peter Jackson), ganada la medianoche, a ver la última de Indy. Y de allá salí, perplejo, abducido, rendido tal vez al producto.

No olvido, ni quiero que nadie lo haga, que nos encontramos, ni más ni menos, ante "una de aventuras". Nada más. Y nada menos. Me planté en la sala habiendo leído la crítica de Carlos Boyero (publicada en elpais.com) y sin acordarme exactamente de un título que, cuando lo escuché la primera vez, me pareció francamente mejorable. Mi opinión, visto lo visto, es que es una secuela muy entretenida. Parece tener, como casi todas las que la precedieron, el don de la infatigabilidad. Me refiero, aclaro, a que es una película que, seguro, podremos revisitar una y cien veces, y siempre, o casi siempre, nos hará disfrutar. Tiene (como algunas de las otras) carencias evidentes. Por decir una, prescinde erróneamente de la necesaria tensión que, en una película de este género, debe existir entre el cierto protagonista y su partenaire (en este caso, una Karen Allen entrada en años y en kilos con un papel puramente testimonial). Entre Indy y su antigua novia no pasa nada que justifique una boda final tan ñoña. Cate Blanchett (ver a mi angelical Galadriel con ese corte y color de pelo es algo que me costará olvidar) aporta muy poco al respecto, y el tal Labeouf compone un personaje tan plano y abyecto que, sinceramente, no me sugiere en absoluto que pueda auspiciar buenas futuras películas de la saga Jones. En cuanto al Rey Midas sandonguero (el agente doble o triple de la C.I.A.) no sé aún que pinta en todo el berenjenal ideado por Lucas y Nathanson). Los diálogos abusan de referencias al pasado indianero que el espectador desconoce; ello hace todo más enrevesado y, voluntariamente, uno opta por hacer como que no los ha escuchado. Pero lo bueno de esta historia, aparte de la velocidad de la trama y la espectacularidad de las escenas de acción, sigue siendo el carpintero Harrison. Es un actor como los de antes. Llena la pantalla. Aporta ese toque épico que todos los que hemos sido niños quisimos emular. Eso hace que esta película sea memorable (o más bien recordable) y que cualquiera de las dos partes de National Treasure (La búsqueda) no le haga ni sombra.

Un par de cosillas más: ignoro si meterse en un frigorífico para evitar ser desintegrado por una explosión nuclear sirve de algo pero, aparte de antojárseme increíble la supervivencia de Jones, podría suponer que las ventas de estos electrodomésticos se dispararán. Ojo, publicistas e ideólogos: ahí hay tela que cortar.

La otra cosa con la que espero despedirme es que, pese a no firmar el guión, es evidente que Spielberg chochea y ha metido la mano donde no debía. Al final, tanto extraterrestre y nave espacial hace que busques, en algún ángulo muerto de la pantalla, la tierna jeta de E.T. mientras, de fondo, suena la musiquilla de Encuentros en la tercera fase. Y es que hay cosas que, con cierta edad, no deberían ser probadas.

PD.- Aunque nada tenga que ver, me gustaría dar mi opinión sobre los últimos sucesos en torno a lo sucedido con Santi Santamaría, el cocinero (y propietario creo) del restaurante Can Fabès. Sus embestidas contra la cocina que, en España y en Occidente, lidera Ferrán Adrià ha sido objeto de múltiples debates. Ya he dicho en alguna ocasión que no sé (ni pretendo saber) más allá de lo que mis papilas gustativas me indican. Sin embargo, la espantada que el interfecto efectuó horas antes de dejarse entrevistar por los internautas de un diario digital (indisposición médica, alegó) y la defensa que, ante la Gemma Nierga radiofónica, ha tratado de esgrimir, solo me hacen deducir dos cosas: que quiere vender el máximo número ejemplares de su último (y no sé si único) libro (como si no tuviera bastante con el exquisito complejo gastronómico - hotelero que ha montado para lucrarse) y que siente una profunda, enquistada, inconsciente y malévola envidia hacia sus compañeros de profesión. Cuídate, Santi. La avaricia y el rencor no son los ingredientes que necesitas para sazonar un gran plato.

Antoñito

2008-05-06T12:01:00.004+02:00

Flaco. Taciturno. Machacado por la vida. Herido desde lo más recóndito de sus miedos. Hay gentes, músicos o no, que le han dedicado homenajes, han proclamado su muerte o incluso le han compadecido. Siempre, siempre, merece la pena escucharlo. Nada ha impedido que, como memoria sonora de una generación, en comunión con los jóvenes que fuimos y que ya hemos olvidado, nos contagiara su melancolía, su amor por las olas, su anhelo por trazar paralelas sobre el firmamento. Ahí está, irreductible. Parece que se arrastra. El rostro, ajado. La nariz, picuda. La melena, cana y descuidada. Lleva en su corazón los acordes de "Estaciones", de "Elixir de juventud" y de "Una décima de segundo". Y aún ahí quién ignora que era él cantaba aquello de "La chica de ayer".

Gracias por existir, tocayo. Te deseo lo que esperas.

A Antonio Vega. Al niño perdido que todos creemos haber dejado de ser.

La loba y el miedo

2008-03-28T06:14:00.000+01:00

Ésta es mi tercera participación en un concurso de microrelatos. En este caso, uno llamado "Alma de Magno". Y es que la querencia por el alcohol, aunque sea mesurada, es cosa de familia.

El aire le abrasaba. Acurrucada bajo el umbral del portón, la muchacha gemía. Nadie, ni siquiera el perro de la casa, había salido a recibirla. Los labios, resecos, apenas retenían su alma desbocada. "¡Están por venir, ¡están por venir!", advertía. Mas ninguno quedaba que pudiera escucharla. Con el dorso de una mano, morena o mugrienta, retiró el sudor que pretendía cegarla. De pronto, lo oyó. "¡Cras!" Apenas un crujido entre los matorrales, tal vez una bestia agazapada. Corrió hasta allí, hasta donde algo oculto se movía. El viento, al detenerse, le obligó a bajar la mirada. A sus pies, dormido, un niño pequeño, apenas recién parido, se recostaba entre las sombras. Lo tomó, como si de su madre se tratara. Lo amparó bajo sus brazos y contempló la montaña. Sin tiempo que perder, ni agua que beber, partió hacia ella, resuelta a luchar por una vida que no era la suya. Cerca, muy cerca, el magno ejército de bárbaros avanzaba.

Tal día como hoy ...

2008-03-13T22:30:00.005+01:00

Horizonte siempre (2006)

Tal como día como hoy, al romper una alborada de hace
siete fugaces años, nació mi hija.

Parece que fue ayer y hoy la miro y, al sonreirme, aún
veo a la recién nacida que, a solas, en la incubadora de
una enorme sala blanca, me desveló los misterios del
ser y del estar.

Bendigo sus ojos, su piel, cada uno de esos pequeños
gestos que, por únicos, la hacen distinta.

Y cuando amanece, cada mañana, miro al cielo y rezo para
que el día irrumpa con la misma calidez, con el mismo
brío y desparpajo de sus ojos abrunados.

El guiri al que le robaron en Xàbia hasta las sandalias ...

2008-03-13T16:10:00.022+01:00

Me gustaría dedicar esta entrada a un amigo por desentrañar, Paul Hervé Paquet.

Paul es un excéntrico. O, tal vez, el mundo, las gentes, los lugares que le rodean son los raros.
Carpintero de vocación, como su padre, como su abuelo, como tal vez su bisabuelo, nació al otro lado de los Pirineos hace cincuenta años largos.
Confiesa, me dijo en una ocasión, haberse jubilado en la veintena, cuando se vino a vivir a España. Pasó el tránsito de la juventud a la madurez embarcado, en la montaña, leyendo o labrando.
Quizás, tal vez, tenga un hijo o una hija, pero no es asunto que nos concierna.
Trata de defendernos (aunque, insisto, crea que los demás seamos raros) de los tiburones (y tiburonas, para que todos o todas se sientan ofendidos u ofendidas) que visten traje a diario y piensan que el mundo, cómo no, ha de ser como solo ellos (y ellas) han concebido. Y además, por si fuera poco, escribe.
Y el tipo, que no lo hace nada mal, ha querido que yo, un humilde garabatero, corrija las inevitables incoherencias que una mente que piensa en francés dicta a una mano que escribe en español.
¿Es valiente o no, este carpintero?

Para que se vea que lo es, para que se compruebe que es capaz de plantarse ante el mismísimo Quim Monzó (ése que, para bien o para mal, arrasa en las librerias catalanas) y llamarle a la cara ladrón, os dejo la
dirección de su página web, rebosante de dardos y mala leche (aunque pueda estarse de acuerdo con él o no, pasareís un buen rato).

http://www.elmosquito.net

PD.- La imagen que le dedico, arriba, no es mía; lo digo para que el franchute no me acuse a mí, válgame Saint Patrick, de robar nada a alguien. Como casi todas las que aparecen en mi blog (excepto las tituladas y fechadas) las pesco al tún - tún con Google, esperando no agraviar a sus autores. Y si así fuera,
pido que acepten mis disculpas, advirtiéndoles que no tengo inconveniente, si así lo desean, en quitarlas. O, como mal menor, citar la fuente de la que proceden.

Faltaría más; uno es mileurista, pero medianamente honrado.

¡Ah! A propósito: he sabido que el dibujo del Odiseo perplejo es de José Luis López Rubiño. Agradecimientos,
José Luis; has dado en el clavo.

The shyness of genius

2008-03-09T02:12:00.006+01:00

Como sacar provecho de una mañana de domingo ...

Éste de la foto es Kiz. Junto a su último trabajo. Kiz es un tipo corriente, inusualmente tímido, que nada tiene que ver con todos los personajes que, en esta descomunal película que es la vida, pretenden hacerse con el papel protagonista. Lo conozco desde hace bastante, pero nunca había hablado con él. Y un día, seguramente por causa de mi irrefrenable curiosidad, me reveló que era graffitero. Más que eso, que es un artista. Y desde ese momento, observo, vigilo y, que duda cabe, admiro su trabajo.

Kiz, según mi humilde opinión, es un tipo que todavía no ha dado lo mejor de sí mismo; en serio, no creo que aún haya explotado. Le queda aún mucho camino, muchas técnicas, muchas perspectivas que descubrir. Eso sí: si, hasta el momento, ha parido verdaderas obras de arte, no quiero imaginar hasta donde puede llegar. Sin embargo, si hablas con él, descubres que, en la mochila, no guarda un ápice de ambición. No espera nada, no fantasea con lo que pueda ocurrir. Está ahí, aprendiendo de sí mismo y de los demás, siguiendo una vereda que, en cuanto se descuide, descubrirá que no tiene fin.

El hombre es un grande. O lo va a ser. De casta le viene al galgo ...

PD.- Para seguir su obra, echar un vistazo en www.koolkiz.com/index2.htm y koolkiz.deviantart.com.

Noche de sábado en el Murri

2008-02-10T19:54:00.000+01:00

Coincide que estoy a punto de acabar el libro de Xabier Moret, “El Bulli desde dentro”, y me hallo pasmosamente contagiado por ese lenguaje de aromas y sabores que nos desborda con términos tales como la deconstrucción o las texturas de alimentos.

Coincide que, por primera vez desde hace tres años, mi compañera y yo nos desprendimos de la prole y quisimos compartir una noche (¡por fin!) de intimidad y misterio.

Para tal ocasión, acudimos a Murri, al mismo restaurante que, en nuestra última salida , tuvimos a bien visitar. Es un local relativamente pequeño, decorado con un diseño sobrio e intimista, que invita a mirar a la cara a la pareja. Y a seducirla, por supuesto.

Pero mi intención no es hablar de asuntos, digamos, tan personales. Este comentario está, y debe estar, dedicado exclusivamente a Murri. A Gustavo (creo que se llama así) y a sus camareras, a su jefe de cocina y a sus colaboradores. Esencialmente, al comenzar la cena, todos ellos se distinguieron por su exquisito trato, por su amable asesoramiento, por su servicial elegancia al servirte el vino (Protos Roble 2004, un ribera joven y correcto, ideal para guisos con cerdo). El comienzo, espectacular: dos entradas, una fría y otra caliente (cuyos nombres, por lo trascendente de nuestra conversación y mi herida memoria me es imposible recordar). Los platos principales, magret de pato y secretos de cerdo, absolutamente gloriosos (yo comí los secretos, puesto que ya había probado en mi anterior visita el magret) y los postres sugerentes y espectaculares (no hay que marcharse sin probar el buñuelo de queso o el volcán de chocolate). En la carta, quedaron para otra ocasión la hamburguesa de solomillo de ciervo o el taco de atún rojo, que se nos antojaron absolutamente recomendables.

Puede deducirse, una vez leído todo esto, que no soy un sibarita. Ni siquiera podría a aspirar a ser calificado como gastrónomo mediocre. Me gusta, eso sí, pensar que sé disfrutar, con mis escasos recursos y conocimientos, de los placeres que nos brinda la vida. Y Murri, en la plaza de España de Sant Vicent del Raspeig, a partir de las nueve y media de la noche, sabe como suministrarlos. Si buscas comer sin saborear el bocado, relamiéndote en la sensación de que puedes pagar cualquier cosa que quieras pedir, ni te plantees visitarlo. Si ansías comer hasta hartarte, si gustas de juzgar sin despejar los prejuicios, el Murri no es lugar para ti. Pero si te complace que te agasajen y sorprendan, si quieres divertirte y emocionarte, si tu sensibilidad va más allá de lo que piensas que es lo común, acude corriendo. Lo pasarás en grande.

Un humilde consejo a Gustavo: prueba a realizar un menú - degustación, a la manera de Adriá. Arriesga para entrar en el Olimpo. Y consígueme, por favor, una copia de la carta. Es, cómo no, para enmarcarla. Mil gracias.

Guillermo Armengol Guillén

2008-02-07T16:05:00.000+01:00

Seguramente, casi nadie lo conocerá. Probablemente, ninguno de lo que lean estas palabras sabrá quién es. Fue, y es, mi profesor. El maestro. Ése que marca tu destino, y casi has olvidado.

No quiero, con esto, menospreciar al resto de los mentores que se han cruzado por mi vida académica. Los odiados, a los que deseo eterna tortura en cavernosos avernos, no merecen mayor mención que la presente. Los buenos, que dejaron su impronta en mi menguada memoria, han de saber que me acompañarán hasta el final. Ahí están José Antonio, catedrático y descubridor, que abrió ante mis ojos los horizontes de los reinos de taifas de la España musulmana. Maria Eugenia, que conjuró los malos espíritus y logró que me aviniera con la trigonometría y los logaritmos enarbolando, además de una tiza, su lacerante sonrisa. Don Julián, ése que tuvo a bien alentar mis primeros dibujos haciendo que mi madre se sientiera orgullosa de su vástago. Y, naturalmente, Yolanda, la dulce Yolanda, la jovencísima sustituta que, con poco más de seis o siete años, me robó el corazón y se lo guardó para siempre en su inolvidable escote.

Mas, entre todos ellos, descolla Guillermo Armengol, hoy todavía director de mi antiguo colegio y, en mi juventud, nada menos que Don Guillermo, el melenudo y bigotudo maestro de Lengua y Literatura que, con paso poderoso y mirada indestructible, descubrió, ante los ojos de unos preadolescentes desmesuradamente atolondrados, los valores y principios que toda persona, por el solo hecho de serlo, debe ganarse y merecer. Por usted brindo, don Guillermo, con una copa de Ribera del Duero en mano. Descubrió en mí al escritor que puedo llegar a ser. Espero que, algún día, pueda cumplir sus designios.

Acerca de "La sombra del viento"

2008-02-04T15:56:00.000+01:00

No tenía pensado entrar al trapo tan pronto. Me refiero al librito de Zafón. Ante todo, porque no quiero cultivar una imagen de alguien que dispara contra todo lo que goza de la aquiescencia de un gran sector del público. Pero, ya que mi amigo Kiz parece más que interesado en averiguar que es lo que tengo contra el autor de "La sombra del viento", pues hala, allá que voy.

En primer lugar, lo que siento hasta ese señor, afincado en L.A. desde los noventa, es envidia. Envidia por dedicarse a lo que le gusta, evidentemente. Y, por supuesto, envidia de que le vaya tan bien.

Dicho esto, y considerando que me obligué a leer la novela hace tres o cuatro años (ya no recuerdo), he de decir:

1º.- Que el título, además de ser un pomposo alarde de pretenciosidad, no me dice nada del otro mundo.

2º.- Que el argumento es ramplón, alarmantemente previsible y está repleto de tópicos y de elementos repetitivos.

3º.- Que los personajes son lineales, literariamente gastados y, por ello, predecibles.

4º.- Que, a estas alturas, es decepcionante topar con un cementerio de libros olvidados, con un personaje pretendidamente siniestro en plan fantasma de la opera y con un partenaire del héroe tan burdo (¿cómo se puede llamar a un personaje Fermín Romero de Torres"pintó-a-las-mujeres-morenas" que se nutre, esencialmente, de los chistes y gracietas que todo españolito que ronde los cuarenta tacos conoce de memorieta?).

5º.- Que el secreto de su éxito reside, amén de en su esencia folletinesca a medio camino entre el peor de los relatos del negro más negado de Alejandro Dumas padre y las historietas sesenteras de Los Cinco, en que un político que lee (o eso, al menos, aseguró él), alemán y europeista por más señas, le diera, desde su poltrona, el espaldarazo necesario para que el gran público, ávido de novedades, la reclamara para sí (mucho antes, la novela transitó de editorial en editorial, sin que ninguna se planteara publicarla).

Podrá acusárseme, al hacer estas valoraciones, de ser un ignorante, de actuar por pura envidia (que, repito, siento por varios motivos hacia Ruiz Zafón, aunque no por el hecho de haber escrito esta dichosa novela) o de ser el típico idiota que va contracorriente. Pues vale. Allá cada uno con sus pareceres. Sin embargo, me gustaría que el amigo Fiz siguiera mi consejo y se atreviera, por ejemplo, con "Filomeno a mi pesar", de Torrente - Ballester. Eso es una novela. Deliciosamente escrita, adecuadamente tramada, con unos personajes creíbles que crecen con la historia, en ocasiones divertida o desasosegante y, pese a todas esas virtudes, Premio Planeta 1988.

Por mi parte, nada más. Solo añadir, si es que cualquier admirador del catalano-californiano ha llegado a leer hasta aquí, que Zafón me parece un punto por encima de la Rowling (sí, ésa que hace mejunjes mágico-mitológicos para adolescentes), un punto por debajo de Dan Brown (otro al que le gusta mezclar churras con merinas, aunque a éste le va un público más crecidito y, eso sí, sabe como enganchar al lector) y muy, muy, muy por debajo, por ejemplo, de Noah Gordon (y mira que me ha decepcionado, aunque a éste si puedo perdonárselo, "La bodega").

En fin. Que no seré yo quién abra un nuevo libro de Zafón.

Un poema de Yorgos Seferis ...

2008-01-31T16:38:00.000+01:00

"Dijiste hace años: En el fondo soy un asunto de luz. Y ahora todavía al apoyarte en la ancha espalda del sueño, aun cuando te hunden en el pecho aletargado del pronto, buscas rincones donde el negro se ha gastado y no resiste, buscas a tientas la daga destinada a perforar tu corazón y abrirlo a la luz."

Y, de nuevo, volví a intentarlo ...

2008-01-29T23:29:00.001+01:00

Este lo escribí mucho más tarde, a finales de 2007, para otro concurso (que tampoco gané) del programa televisivo Página2.

TAN TEMPRANO...

Deseo. Deseo que amanezca otra vez, que la luz irrumpa en la habitación, que un nuevo día comience y que tú, como cada día, me des los buenos días y compruebes el gotero. Desespero. Despero porque, cuando te gires y preguntes, cuando me escuches y sonrías, evitarás mirarme a los ojos. Declaro. Declaro que, si tú te inclinas, si te prestas y me acerco, si arrinconas tus peros y recelos, volveré, de nuevo, a besar tus labios.

El compañero de cuarto, exasperante, pone la televisión. Y una desconocida entra por la puerta para, sin disimular su bostezo, tomarme la temperatura.

Un microrrelato de mi cosecha ...

2008-01-29T23:13:00.000+01:00

Es malo, pero es mio.

Lo escribí en 2003, ateniéndome a una serie de normas absurdas que El Mundo, en un concurso al uso, tuvo a bien imponer. Naturalmente, no gané.

NADIA

Siempre me contempló como si no estuviera a su lado. Muy distinto. Mi piel y su piel, decía, era como comparar una nube y un nubarrón. Yo podría averiguar, si lo deseaba, cuál fue la comadrona que asistió a mi parto. Ella reconocía que no podría reconocer en un atlas el enorme desierto que le vio nacer. Al fin, tras una breve despedida, terminó por alejarse de mí. Se excusó diciendo que no le gustaba mi nariz, aguileña como la de un judío. Todavía respiro por ella.

¿Qué hacer si, una mañana, amaneces millonario?

2008-01-29T20:48:00.001+01:00

Todos, absolutamente todos, desearíamos estar podridos de dinero. Querríamos tener ese golpe de suerte que, de buenas a primeras, proporcione un cambio tan drástico a nuestras vidas que nos saque de la rutina que nos asedia. Partimos de la premisa de que somos infelices, o no todo lo felices que hubiesemos querido ser, y deducimos que un montón de pasta en el banco, caída del cielo, nos cambiaría la vida.

Probablemente, así debe ser. Lo digo porque yo, de momento, no lo experimentado. Aunque supongo que habrá muchos, demasiados, que no compartan mi opinión; aquellos que se atrincheran tras la supuesta integridad del alma humana, aquellos que despotrican de la podredumbre que genera el dinero, ruego, de antemano, que me perdonen. Ya sé, ya sé. Lo que en verdad vale, lo que ciertamente compensa nuestra penosa existencia son otras cosas que están más allá de la macroeconomía y de los fondos de inversión. Pero esas cosas, sencillas y etéreas, acostumbran a costarnos un buen pico. Y, no siendo así, lo que sale caro es el camino que nos conduce hasta ellas.

En fin, no escribo esto con la pretensión de iniciar un ensayo sobre la íntrinseca relación felicidad – riqueza. Solo es una excusa para contaros, iluso de mí, que haría yo si fuese escandalosamente millonario.

Y como es algo con lo que me gustaría continuar fabulando, he de deciros que hoy, exclusivamente, os hablaré de lo que haría con mi actual trabajo.

Estoy cansado. Cansado de escuchar sentencias a mi alrededor como “si me tocara la lotería mandaría a mi jefe al carajo” o “si tuviera mucho dinero yo continuaría trabajando; ¿qué iba a hacer yo todo el día, aburrido?”.

Es lamentable. O, y perdon si alguien molesto, a mí me lo parece. ¿Cómo voy a plantarme ante mi superior y mandarlo a la mierda, voz en grito, por las buenas? Lo que quedaría, aparte de la posibilidad de que me respondieran dirigiéndome al mismo lugar que yo mismo he invocado, son mis malos modos, mi absoluta falta de educación. Por muy rico que sea, es absurdo pasar de un extremo (el mileurista absolutamente domesticado) a otro de manera tan brusca. Tendré dinero a manta, podré restregárselo a todo el mundo, pero resultaré chabacano, ahí, en plan chulo, escupiéndole mi resentimiento a una persona que, hasta ese momento, jamás hubiera esperado algo así de mi. La oficina alborotada, la adrenalina disparada, la venganza por las afrentas recibidas por fin consumada. Así de rápido. Sería como acudir a la primera cita con la mujer a la que aspiro amar y, antes de presentarme, soltarle que me quiero acostar con ella.

¿Cómo no voy a darme el lujo de invitar a mi jefe, a toda la cúpula directiva, a mis queridos compañeros a una suntuosa celebración? Imagínese que una de las primeras cosas que he hecho en mi nueva vida de millonario es, naturalmente, adquirir una propiedad en la playa. Imaginaos una villa blanca de una planta de diseño, abalconada sobre el mar, seductoramente ajardinada, alumbrada por una límpida luna de verano, con el vino de mi bodega en las copas de los invitados y lo mejor de la extraordinaría gastronomía mediterránea servido bajo unas enormes jaimas alumbradas por teas de bambú. Imagínaos que el servicio, agradable y solícito, colma de atenciones a toda la gente, que una suerte de música dócil que embriaga el aire y los sentidos dulcifica el paso del tiempo, que las sonrisas y la diversión van alumbrando la noche. Yo, el nuevo millonario, no pretendo parecer suntuoso; no llevo un reloj de sesenta mil euros, ni un traje de Julie Sohn, ni he expuesto la docena de coches de alta gama que he comprado fuera del garaje, a la vista de todos. Visto ropa clara, con sencillez y holgura, voy (por supuesto) descalzo y luzco una sonrisa de oreja a oreja. A mi lado, sonriente, me acompaña una hermosísima joven que no es otra cosa que mi asistente personal, además de alguien tan cariñosa como profesional. Que no se me malinterprete: la joven, desde luego, no sería mi amante. El hecho de que esté casado, aunque mi familia estuviera pasando unos días en Santorini, no me permitiría llegar tan lejos.

La noche entre risas, licores y baile. No he desdeñado la posibilidad de amenizar la velada con algún tipo de espectáculo, con alguna actuación musical, probablemente de Shakira. Al alba, cuando los DJ’s se explayaran con el chill out, comienzo a despedir a mis invitados. Uno a uno, dedicándoles su tiempo, los despacho con un "hasta siempre". Al llegar hasta mi exjefe, que me aguarda sonriente pero cansado, le doy una palmadita en la espalda. Luego, sin más, le digo que el verdadero sentido de la vida no es pisar a los demás para llegar más alto, sino ser más generoso con los que no lo han sido contigo. Después, y tras desearle mucha suerte, mi secretaria me lleva en coche hasta el velero, en el pequeño puerto de Altea, rumbo hacia la isla donde me espera mi familia. Wendy, discreta, sonríe. Todo queda en orden, todo queda dicho. ¿Hay algo más satisfactorio que obrar honestamente?

Ésa sería mi dulce venganza. Así de sencilla, y así de cara. Puede que a algunos le parezca tibia, pero a mí se me antojaría antológica.

¡Ah! Por poco se me olvida. Respecto a lo de ser millonario y continuar trabajando … en mi caso no es posible: sufro de una enfermedad desde niño, la inertia laboris, que me imposibilita tomarme eso en serio. Aunque, eso sí: que cada cual haga lo que le de la gana. Para gustos, los colores.

¿Del Toro dirigiendo "El Hobbit"?

2008-01-29T17:36:00.000+01:00

Acabo de enterarme y, la verdad, pese a lo que de un tiempo a esta parte se venía rumoreando, me he quedado pasmado. Sin embargo, antes de hacer sangre y dar rienda suelta a mi puritita rabia, me atrevere, cómo no, a dar mi singular valoración de otra película del imputado, ésa que tuvo el acierto de titular "El laberinto del fauno".

Según mi parecer, en dicha obra, con los andamios aún a la vista, conviene resaltar:

1º La elección (y el trabajo, evidentemente) de unos actores más que acertados, encabezados por Sergi López, incitados por Maribel Verdú y secundados, por supuesto, por Álex Angulo e Ivana Baquero.

2º La extraordinaria caracterización de algunos personajes y/o seres fantásticos.

En detrimento de todo ello, he de decir:

1º Que el personaje de Sergi tiene demasiadas semejanzas con el de Ralph Nathaniel Fiennes de la "Lista de Schindler", de nuestro amigo Esteban, el que juega en la montaña.

2º Que, tras visionar el laberinto, tuve la sensación de que el cuate William rumiaba desde hacía lustros un par de buenas ideas (como la de la existencia de las hadas - insecto, que espero que no haya plagiado a nadie, y la del hombre pálido) y otras mucho más malas (¿un sapo gigante? ¿una mandrágora llorona?) con las que anhelaba ensamblar una historia, acabase como acabase.

Al fin, supongo, pariría un guión que trataba lo fantástico a la par que lo real (y, en ese punto, claro está, nos tenía que tocar a nosotros, los españolitos, como si no se hubieran filmado ya suficientes películas sobre la guerra civil). ¿El resultado? Para mí, simples fuegos de artificio. Las historias (la divina y la terrenal) se entrecruzan una y otra vez dejando muchos puntos sin resolver, permitiendo que las resoluciones de los conflictos argumentales resulten forzados, sin el añadido de veracidad que un film tan sui generis debiera ostentar. La elecciones de Luppi (al que creí admirar hasta que aceptó su elevado papel de rey rollo Michael Ende) y la de una Ariadna desconcertante (o desconcertada, aún no sé a qué atenerme) son ridículas, aportando un plus esperpéntico en un final que, por improvisado, remata tristemente la faena.

Por todo ello, creo que el único aliciente para ver esta película consiste en ver la estupenda caracterización de Doug Jones (el fauno y el hombre pálido) y la originalidad de las susodichas hadas - insecto. ¿Sergi López? Para disfrutar de sus actuaciones, aconsejo ver cualquier otro título que haya protagonizado, preferiblemente de producción francesa. ¿La Verdú? Sinceramente, a mí me gusta la Verdú dónde y cómo sea, aunque así, tan vestida todo el rato, pierda algo de encanto.

Sirva la valoración que del laberinto he efectuado como introducción a mi siguiente comentario: hoy mismo me he enterado de que el Torito está bastante bien colocado por la industria para dirigir las dos precuelas de "El Señor de los Anillos". Humildemente, he de opinar que me parece esencialmente lacrimógeno que "El Hobbit" pueda acabar en manos tan infames. Y ojalá el tipo haga una obra maestra, por mí que no quede. Pero, pienso, para dirigir "El Hobbit" hace falta algo más que haber leído el libro (destinado, según un Tolkien deslumbrado ante el universo que había creado, al público infantil). Y también haber hecho algunas películas de terror pseudo-fantástico dedicadas, que duda cabe, a hacerse un hueco entre los blockbusters más requeridos por la juventud norteamericana. Para hacer "El Hobbit" no sólo es preciso haber devorado (no una, sino varias veces) los tres libros que le suceden (que, por cierto, Guillermo el Travieso asegura no haber sido capaz de digerir en el pasado), sino también estar enamorado; es absolutamente imprescindible estar iluminado por el universo tolkiniano, por lo que, opino, un simple advenedizo encumbrado por los hombres de gris no es la persona que una empresa de tal magnitud necesita. La trilogía de "El Señor de los Anillos" es, obviamente, una sola película. Y redonda, en el sentido de que es perfecta. "El Hobbit" debe ser, ni más ni menos, un largo prólogo de esa historia. Es absolutamente necesario dibujar un nuevo círculo que, a la medida del creado por Jackson, proporcione cobijo al anterior. Peter conoce la historia desde niño, la ha imaginado mucho antes de haberla rodado, ha jugado con los lapsos y los errores de Tolkien para hacerla totalmente a su medida. Y a la nuestra. Jamás, y temo no equivocarme, Guillermo podrá realizar un hobbit a la altura del que pudiera hacer Jackson. Es un imposible y, por supuesto, un despilfarro de recursos.

Si Guillermo del Toro consiente en meterse en el jaleo, solo me cabe deducir que, además de no ser un tipo honesto, su carrera está orientada única y exclusivamente en pos de la pasta. Ya puede ir apretándose los machos.

Con esto, doy por finalizada el destripe. Otro día, y visto que esto le viene de perlas a mi karma, me meteré con Carlos Ruiz Zafón.

Sí, el de la maravillosa "La sombra del viento".

Ése es otro que me tiene contento.

Alabanza o loa a Manu Larcenet

2008-01-08T20:14:00.000+01:00

Comparto con el amigo gabacho Manu, aparte de año de nacimiento, su afán por reflejar los días del que vive fuera de lugar, por dibujar la deriva que arrastra al típico urbanita acelerado hasta una vida distinta a la que esperaba. Desentraña a sus personajes de tal manera, las situaciones a las que se enfrentan con tan desbordante naturalidad, que su trabajo se revela ante la mirada como una argamasa de emociones que, a poco te descuides, acaba por enlucirte las paredes del alma. Es, y espero que lo siga siendo, un pedazo de cabrón. Lo envidio, y no me duele confesarlo, profundamente. Casi tanto como puedo admirarlo.

Acabo de leer "El retorno a la tierra III: el vasto mundo" y no puedo aguardar a que llegue noviembre de 2008 y requiera a Stéphane, de Bang Ediciones, para que me envíe el cuarto tomo de la serie. Traducido, naturalmente, al castellano. Entretanto, me consuela saber que en breve (marzo o abril) podremos leer en español la cuarta entrega (Norma comics) de Los combates cotidianos. "Épais & tordu" (espeso y torcido) es el álbum que desvelará incógnitas que, hace ya casi un año, Manu dejó en el tintero.

Espero impaciente, pues.

No pretendo hacer de mi blog un recopilatorio de lo que otros han escrito ...

2008-01-08T16:33:00.000+01:00

Pero ...

Es difícil no comenzar mi andadura literato - cibernética sin evocar las palabras de José Luis Sampedro mientras Eleftheria, con su verso ininteligible, acaricia el aire de la habitación.

NAVEGANDO ENTRE LIBROS

¿Habéis navegado alguna vez en un velero a lo largo de la costa, movidos por una suave brisa que susurra en las velas, y viendo a poca distancia cómo van apareciendo y quedando atrás los detalles del litoral? Estáis viendo una playa con un círculo de casitas, blancas y rojas, al pie de un monte, pero dobláis un promontorio y el mundo cambia: es ahora un alto acantilado a pico sobre el mar con orilla de espumas embravecidas. Y más allá es un puerto, grúas alargadas al cielo, inmensos buques cargando... La vida se desliza ante nosotros.
Pues bien, ésa misma experiencia, pero mucho más rica, más llena de sorpresas, la vivo yo en las grandes librerías. Entro en una y me rodean los muros tapizados de estanterías llenas de libros y, aunque ellos no se mueven, mi lento paso va dejando atrás el universo de las matemáticas y el de la zoología, mientras se me ofrecen, en generosa variedad, los estantes de novelas extranjeras, títulos algunos que conozco, otros tan prometedores y sugestivos que me gustaría desembarcar en ellos, incluso al pasar acaricio un volumen, lo abro al azar, casi voy a caer... ¡pero es tan largo mi viaje, hay tantos horizontes alrededor que continúo! Ahora navego con cuidado, he de sortear islotes que se alzan en mi mar: mesas cubiertas de libros con portadas, fotos de autores, diseños atrayentes... No puedo remediarlo, cargo un libro en mi esquife y sigo, pues ahí veo relatos de viajes, fotos exóticas, mapas reveladores, cargo con otro: un bello recorrido por el Afganistán, sus montañas nevadas al fondo, sus caravanas en el desierto, las más preciosas sedas sobre el áspero lomo de camellos ¡me quedo con él, me quedo con él! Así podré viajar cuando quiera a donde nunca podría ir sin este libro, porque unos salvajes ya han destruido sus bellezas...
Esa navegación en la librería, en mi carabela de los descubrimientos, y esa conquista fácil de otros mundos, de otras vidas, que nunca conocería sin el libro es la fuerza, la magia, la salvadora vivencia de la lectura. Desde que, en mi infancia, Salgari me llevó a vivir entre los bucaneros del Caribe, hasta ahora en que puedo asomarme a las mitocondrias y su discutido misterio en las células, mientras yo no pierda los ojos ni la razón, la lectura llenará mis deseos, provocará otros y me descubrirá lo que no sospecho dando a mi limitada vida física perspectivas innumerables.
¡Desdichados los que se privan de estas navegaciones insustituibles, indispensables, enriquecedoras! ¡Abramos sus ojos a la lectura!

Para comenzar, una cita de Eduardo Galeano ...

2008-01-07T16:55:00.000+01:00

Caminé diez pasos hacia la utopía y ésta se alejó diez pasos. Caminé otros veinte pasos más hacia ella y se volvió a alejar otros veinte. Entonces me di cuenta que jamás alcanzaría la utopía, pero también observé otra cosa, que la utopía sirve para eso, para caminar.